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Libro strano e affascinante. Può sembrare un libro di casa. Forse di una “Casa la Vita”, per usare un 
termine caro a Savinio scrittore magico, appropriato, mi pare, per quel tanto di magia, appunto, che 
ci può suggestionare una volta che abbiamo cominciato a sfogliarne le pagine. Subito, infatti, si ha 
la sensazione di essere stati catturati in un labirinto di forme e di colori preziosi, di profumi e di 
sentori. Ci muoviamo su una prospettiva naturale, percorriamo un giorno, un mese, un anno, il metro 
della nostra esistenza; ci spostiamo su una mappa che non è vasta, i cui itinerari ritornano sui propri 
passi e si incrociano in luoghi obbligati, sempre gli stessi eppure sempre diversi per le modificazioni 
suggerite dalla stagione o dall'ora e tuttavia possiamo anche smarrirci, credere di aver varcato 
sempre la medesima soglia (il labirinto forse è un gioco di specchi) e di ritrovarci ordinatamente 
sempre nella medesima stanza. Una stanza attorno ad una bella tavola apparecchiata. Perfetta e 
ancora deserta. 
 

Può anche sembrare un semplice manuale di buone maniere. Un modello di buon comportamento 
o un garbato richiamo al rispetto delle regole dell'armonia nella composizione delle cose di cui 
dobbiamo circondarci ogni giorno. Un invito a non sentirle e quindi a non usarle come se fossero 
elementi estranei alla nostra storia, oltre che alla nostra natura. Un invito a renderle vive, facendo 
d'ogni cosa o gesto l’eco di un nostro amore che è rivolto verso tutti gli aspetti del mondo; o di una 
sapienza che tocca anch'essa tutti gli aspetti del mondo, perché è conoscenza delle sottili relazioni 
e dei richiami quasi ineffabili, che attraggono l'uno verso l'altro, grandi e piccoli che siano, tutti i 
frammenti della vita. In un mondo, il nostro, che vive con i sensi a fior di pelle, che attraverso i sensi 
è portato a riconoscere l'incanto del creato e proprio su tale esperienza sensoriale e sensuale, come 
anche sulla consapevolezza che tutto è destinato a sfiorire, può fondare i suoi piaceri più estenuanti 
e più aspri. 
 

Può anche darsi che, preso alla lettera, questo libro insolito sembri soltanto un'agenda. Bella carta 
di Pescia, invece che una lavagnetta di ardesia sulla quale tracciare i bisogni della giornata. Di una 
giornata sempre tesa. È abbastanza facile capire che l'accordo meraviglioso delle materie delle 
forme e delle tinte, la loro successione, direi la loro cadenza, il loro ritorno, persino il loro ordine di 
entrata, formano la sfoglia pacificata d’una inquietudine. D’una inquietudine vigile e alacre, che 
ascolta e si ascolta; che fruga i ripostigli e rimette tutto in questione; che estrae uno a uno i suoi 
ingredienti dai depositi, anche dai depositi della memoria, e li dispone secondo la squisitezza dei 
loro particolari, le loro affinità segrete, la quantità allusiva dei loro messaggi; che insegue, infine, 
d’istinto una esigenza “del meglio, se non del migliore” come qui è scritto, e del miracolo quotidiano, 
che pur si sollecita “in un gusto e nel gusto”. 
 
Agenda, o inventario; giacché rimane sempre il dubbio che le cinquantanove stanze, il labirinto, 
questo labirinto, il gioco degli specchi, la lavagnetta di ardesia, appartengano al presente invece che 
al passato o al futuro. Non sapremo mai, voglio dire, e questa ambiguità fa parte dell'opera d'arte, 
se ci troviamo davanti ai passi di un diario invece che davanti al disegno di un progetto di largo 
respiro; davanti alle testimonianze di un ricordo, testimonianze annotate con esasperata 
puntigliosità, invece che a quelle di una speranza. 
 
Ma già alla lettera, inteso come un richiamo alla bellezza tipica anche delle cose più comuni, quando 
non sono affrontate con superficiale leggerezza, con disattenzione o addirittura con spregio; o come 
un amoroso ammonimento rivolto agli uomini che hanno perduto l'incanto delle selve, che non sanno 
guardare il cielo, che quasi ignorano la terra, perché si sforzino di ricostruire con l'artificio e con i 
beni più semplici e naturali un quotidiano paradiso artificiale, questo libro offre il dono raro di un 
linguaggio raffinato, pronto ad accogliere ogni situazione espressiva: un linguaggio smaltato, nitido, 
poeticamente conciso e ricco di invenzioni. 
 



Non c'è pagina che non abbia la sua lapide. Molte volte la lapide porta incisa una pausa. Il metro di 
questo libro è una misura di pause, di sospensioni: 
  

pensando, poi 
quasi a Roma 
per un ritorno 
raddolcito già dal mattino 
poi lentamente rossa sale la Luna. 

 
Il labirinto mescola le sensazioni di tempo e di spazio. nel gioco degli specchi il prima e il dopo si 
scambiano le parti. Molte volte è la nota dominante di un oggetto, di un luogo, di un momento, che 
viene evocata con la nitidezza dei contorni di un cammeo, con l'assoluto del filo della filigrana e 
perciò si imprime indelebile nella nostra memoria: 
 

la tovaglia di trattoria, bianca è un po' umidiccia 
a testa in giù le foglie vinte 
s’infiamma di una tenda gonfia d'aria 
il mare esteso e fermo come un’ardesia 
è troppo presto per vivere all'aperto. 

 
Oggetti, luoghi, momenti, veduti e disegnati nella loro figura esatta, su una tela di fondo intatta, che 
si srotola rapida in una grande aria mediterranea, che potrebbe essere l'aria e la luce mediterranea 
dei quadri di Matisse. L'aria e la luce, e quello stamparsi a macchia del segno e del colore, quasi 
fossero impressi con calchi di legno. Luce intensa, anche quando al barbaglio delle giornate di sole 
succede la mezza luce delle giornate di pioggia, o la mezza luce, appena un poco diversa, dei 
crepuscoli nei paesi ai piedi dei monti. Così gli odori e i sapori, i colori e le forme di ogni giorno. E il 
loro acuto odore e i sapori di colori e le forme di ogni giorno. E il loro acuto crescere sino quasi 
all'assurdo, nella prospettiva di una condizione di vita che possiamo prevedere sempre più distratta, 
condizionata, alienata: una vita in cui, dissacrati ormai i grandi miti, dovremmo assistere alla 
dissacrazione dei piccoli miti ed allo svuotamento dei riti più antichi. Allora, per reazione, proprio le 
cose più lambiccate assumono il ruolo delle semplici buone cose di un tempo integro e onesto: il 
tempo della prima scoperta dei profondi doni della natura; la costola d'agnello rosolata al fuoco dei 
bivacchi, il boccone di pane fragrante, il succo d'erbe e di frutti spremuti tra le dita. 
 

In acconciatura di gala sono, comunque, gli odori, i sapori, i colori e le forme di ogni giorno e tuttavia 
permane tra le pagine di questo libro alcunché di stravagante e di inafferrabile. Un sottinteso, o il 
termine ancora ignoto di un'equazione, che ci affascina e provoca in noi una sensazione vaga ma 
pungente, ed è quasi un disagio: il disagio di chi avverte di essere testimonio occasionale, voglio 
dire estraneo, di un evento straordinario. Le cinquantanove stanze del libro sono infatti altrettante 
scene, allestite per un gioco che si intuisce in qualche modo drammatico. Ognuna di esse è descritta 
con la minuzia puntigliosa voluta dalla presenza, apparentemente inerte ma non casuale, di tante 
cose, che aiutano la comprensione del gioco soltanto se hanno certi determinatissimi aspetti e non 
altri. Le cose che dicono, insieme l'interno e l'esterno; persi, ma per alcuni segni simili e forse sono 
sempre gli stessi pochi, intorno ai quali tutti gli altri si affollano. Luoghi, o momenti, forse soltanto 
immaginati, sofferti però, invocati, richiamati nell’attualità come fossero ricordi, nostalgie, rimpianti 
umanissimi. Proprio oggi, tale giorno di maggio; su tale terrazza in vista del mare, o tale soavissima 
collina. Sempre gli stessi paesi di Liguria e del Piemonte. Paesi sul mare, anche quando il mare non 
si vede; o sulle Langhe, “colline che da sole fanno il mondo”. Se il testo dice: “La piazza è un po' 
una corte casalinga e comune”, è facile pensare a una delle tante calette di Liguria, Boccadasse o 
Vernazza; se dice: “In campagna proprio sui primi pendii dei monti” è facile pensare a dove la piana 
lentamente si stacca, con mille teneri richiami: Dogliani o Monchiero. Ed un: “tramontana piena di 
spilli” è certamente l'aria che sfiora il varco ghiacciato della valle che assedia Susa. 
 



Il centro della scena, la stessa e sempre diversa, è sempre una tavola imbandita; la stessa e sempre 
diversa. La stessa, non come disegno e materia, ma come luogo di convergenza ed anche, 
stranamente, come punto di fuga prospettica. Una tavola incantata che sopra di sé condensa una 
luce di sortilegio. Delle tante cose che possono accadere, noi conosciamo già gli aspetti visuali. 
L’amorosa cura, per esempio, che ha trascelto di volta in volta una tovaglia bianca, di lino o di tela 
grossolana; sfilata riccamente a profusione, stampata a fiordalisi bianchi e blu o ricamata con cifre 
intrecciate a grand frasche d’ulivo. Seguendo segrete motivazioni del gusto, le stesse motivazioni 
dell'arte e della poesia, quella amorosa cura ha di volta in volta richiamato “gobelets” di cristallo 
sottilissimo o semplici bicchieri di vetro chiaro “come l'acqua chiara”, calici di Baccarat “col bottone” 
o umili e casti vetri di Murano, immaginando persino bicchieri di vetro in colori “inesistenti”, per 
accostarli a piatti rosa decorati in rosso chiaro, a un vaso di vetro color zaffiro, colmo di orchidee di 
bosco, gialline e profumate. 
 
Ma non è possibile, credo, assaporare, questa è la parola, il libro, né capire il suo messaggio, se 
non si coglie il vero carattere di fondo, in un senso remoto di gioco squisitamente femminile. Se, 
cioè, non si intende che questa sequenza di giorni imbanditi si inserisce in una lunga vicenda in cui 
il gioco è sempre stato una maschera gentile, discreta, ricomposta ogni giorno di nuovo, per coprire 
il troppo pieno della sensibilità o il troppo acuto della passione, e per dare ai gesti, anche i meno 
consueti, la cadenza allusiva ed astratta dell'azione dei mimi; per infine far coincidere, su uno 
schermo apparentemente neutro, il sogno e la realtà. Un gioco che richiede un certo spazio, certi 
attrezzi, certe funzioni ed un'azione lunga, premeditata, distillata, poiché la sua trama è soltanto un 
lungo preparativo, una lunga vigilia. La bambola di stracci dei giorni dell'infanzia, è ormai diventata 
una grande casa. La creta colorata, che modellava con patetica trepidazione il nostro primo regno, 
ha già ceduto il suo posto alla materia organica e dolente: alla vita, che cangia, che si rinnova da 
esemplare a esemplare, che esige una scelta, che impone uno scarto. Il vago sogno 
dell'adolescenza è già diventato esperienza e l'esperienza chiede a sua volta quella continuità, nel 
continuo dell'inedito, che soltanto può renderla disponibile a tutte le lusinghe ed a tutti gli affronti 
della vita. Il gioco insomma si è fatto così ravvicinato e pungente, che per sopportarlo, è necessario 
allontanarlo sulla prospettiva affascinante e liberatoria di una ricostruzione scenica. 
 

Così, quasi inavvertitamente, diventiamo spettatori e restiamo imbrigliati nell'atmosfera densa e 
struggente di una ripetizione generale. L'atmosfera è tiepida, ma tutta percorsa da brividi di gelo; un 
po' cecoviana, da “Giardino dei ciliegi”. Ci si ritrova ad un tratto di fronte a un palcoscenico. Il sipario 
è alzato, le luci sono accese, ma la scena è deserta, sospesa su un tempo d'attesa. Si sente una 
voce dire: “Il pranzo è servito” e già il sipario si abbatte come un’onda rapida. Allora, con un certo 
disagio, ma è disagio che stimola e coinvolge nella ricerca di una soluzione dell'enigma, avvertiremo 
che siamo stati convitati ad assistere ai preparativi di una festa dalla quale poi saremo esclusi. Gli 
invitati veri sono dall'altra parte del sipario. Sembra di sentire il loro passo, il rumore delle sedie 
smosse, il fruscio dei lini, il tintinnio dei calici, il bisbigliare di voci sommesse nell'alternativa dei primi 
saluti delle persone che sono entrate in scena. Delle due persone, anzi. Non ci può essere dubbio, 
infatti: d'altra parte della cortina di velluto rosso, che, d'un colpo, calando ha spento, cancellato 
nell'abbraccio del suo tono compatto, tutti gli altri colori, ora sono in scena due persone soltanto: la 
padrona di casa e il suo ospite. Colei che attende e l'atteso, o l'inesprimibile fremito nell'aria che 
annuncia il suo arrivo, o soltanto la speranza che l'attesa venga colmata: come un calice che 
bisogna, poi, vuotare presto, in allegria. 
 

Il remoto fuoco interiore, che pazientemente e umilmente ha potuto sostenere questo lungo gioco, 
annodando intuizioni, sensi e umori diversi attorno ad emblemi così semplici, una tavola imbandita, 
una lista di vivande condite soprattutto con la fantasia ed un luogo immaginato sempre con gli occhi 
bene aperti sul sogno, deve essere, può essere un remoto fuoco d'amore. E la molla segreta che 
anima la decorazione squisita della scena, dirige l'invisibile azione e suggerisce il dialogo sommesso 
di tutte queste pagine, è, forse, un tenace e sottile desiderio seduzione. Come ha felicemente capito 
Claudio Bonichi, giovane ispirato illustratore, che al centro dei suoi fogli ha collocato la figura 
proterva e sanguigna di Marte, immagine dell'uomo forte e goloso, dio della guerra e dell'amore, e 



in molte preziose figure e stagioni, d'amore appunto, ha saputo esprimere, in sintesi, tutta la natura 
e tutto l'artificio di cui sono intessute le lusinghe del libro. 

Luigi Carluccio  
 
 


