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Un'esposizione commista di opere di Graham Sutherland e di Francis
Bacon & tra gli spettacoli pil intriganti che I'arte del nostro tempo possa
offrire; sopratutto in Italia, dove sono stati fatti molti intelligenti & generosi
sforzi per far conoscere I'evoluzione dell’arte moderna sulla linea del gusto
e della cultura francese, metodicamente ordinati in progresso dall'lmpres-
sionismo e da Cezanne al Cubismo ed all'Astrazione geometrica, lirica e
informale ma sono stati invece casuali i contatti con altre esperienze
diverse; in particolare quelle anglosassoni, isolate dalla loro geografia
isolana e dal fascino della «linea generale » della cultura europea che
anche gli inglesi hanno subito.

Fortunatamente, se, per un certo tempo e non senza utili conseguenze
per la comprensione e per la diffusione unitaria delle vicende dell'arte, &
sembrato necessario, quasi un passo d'obbligo, far diramare in tutte le
direzioni il concetto dominante della universalita del linguaggio, e si po-
trebbe dire persino della sua uniformita, ora si fa sempre pid acuto il
bisogno di sottolineare le variazioni e le discordanze, come segni rivelatori
di liberta, di originalitd e di autonomia. Cosi, accanto all’astrattismo si sta
riscoprendo I'esistenza di una figurazione autentica; Balthus, Giacometti,
Bechmann, che non & la « nuova figurazione » di cui si parla tanto, ed alle
linee dell'espansione del gusto internazionale rispondono sempre pil fitte
& contrarie le linee di riduzione. Non che si voglia riscoprire la provincia
e | suoi limiti; si vuol conoscere le novita, dove esse veramente si ma-
nifestano.

L'arte inglese & ricca di queste novita o sorprese ed una mostra di Suther-
land e di Bacon, pur tra molte distinzioni, ne rivela alcune, forse le pil
grosse. Tra i caratteri di distinzione il pil rilevante & guello che riguarda
il modo diverso di usare gli elementi di cultura. Da una parte, dalla parte
di Sutherland essi sono scoperti. E facile riconoscere nel suo linguagggio
gli elementi che |'artista desume dall’ambiente francese, per esempio certe
definizioni postcubiste picassiane e l'eleganza matissiana di certi con-
torni continui. Le une e le altre espresse, perd, in uno stato di allarme della
sensibilita figurale, nel punto ciog in cui si innestano sulla tradizione
romantica inglese; anche se un certo snobismo, anche questo tipicamente
inglese, ed un soffio di cinismo riconducono tale allarme nei moduli di una
straordinaria avvenenza visiva e li dipingono con i colori piG allegri: verdi,
gialli, rosa, violetti, rossi carminio geranio e fucsia.

La naturale attitudine romantica passa, invece, e si rinvigorisce, nel caso
di Bacon, attraverso |'espressionismo tedesco e comunque nordico. | con-
tatti diretti avuti in Germania negli anni "20, che sono gli anni di Toller, di
Doblin, di Piscator, di un certo Thomas Mann, gli anni in cui accanto alle
espressioni, elaborate con minuzia analittica e addirittura microscopica,
della protesta degli artisti della « Nuova Soggettivita » e del realismo
sociale durava ancora il riverbero della protesta fiammeggiante e urlante
degli espressionisti del « gruppo del Ponte =. Si potrebbe dire, in conclu-
sione che nell'opera di Sutherland gli elementi di cultura sono a servizio
della forma, mentre nell’'opera di Bacon sono a servizio dell'istinto.
Monostante le palesi differenze di linguaggio e pid intimamente di fede
nelle ragioni della pittura, I'aspetto eccitante di questa mostra & dato dalla
certezza che le opere dei due pittori discendono da un medesimo ceppo
animistico ed esprimono inquietudini e ansieta simili, di fronte alla natura
ed all'uomo. Sono, anzi, addirittura complementari: ciascuno dei due

puntualizzando un luogo di tali inquietudini ed ansieta. L'uno mostrando
il dentro, I'altro il fuori: 'uno I'ambiente, l'altro il protagonista di un
dramma moderno nel quale sceneggiatori e interpreti sono la natura e
l'uomo.

Salvo rare eccezioni, per alcuni ritratti sottili e protervi e per alcuni temi
sacri che hanno raggiunto la loro conclusione nel grande arazzo collocato
I'anno scorso nell’abside della ricostruita cattedrale di Coventry, Suther-
land non ha dipinto figure ed il filone essenziale della sua rappresentazione
pittorica rimane, sino a questo punto, il paesaggio; cioé il mondo circo-
stante, quasi sempre ravvicinato, giacché egli procede per suggerimenti
e illazioni dal particolare: una piega del terreno, un cespuglio, un ger-
moalio, una spina, al generale; cioe ad un sentimento drammatico e panico
della sostanza di vita della natura. L'estuario di un fiume, un sasso, un
tronco caduto e corroso, la spina, il cespuglio, un passaggio tra le siepi
appaiono nell'opera di Sutherland come se fossero veduti in un tempo
in cui l'uvomo non & ancora comparso sulla scena o ne & uscito gia da tanto
che si stenta a rilevarne la traccia. La vita nell'opera di Sutherland & mi-
nerale e vegetale; anzi & sopratutto vegetale. Cid che egli chiama idrante,
macchina, pendolo, testa, insetto, uccello sono in realtd piante educate
in strani frutteti sperimentali. Sono cuori di palma, foglie o canne strinate e
svuotate, che si accartocciano e gemono con illusivi giochi di apparizione.
Sono lucidi grovigli di aculei che l'immaginazione trasforma in uncini e
branchie e tenaglie di insetti mostruosi, in tante forme predatorie che in-
ducono nell'opera del pittore un sospetto acuto di surrealta.

Mella pittura di Bacon invece il mondo, in quanto figurazione oggettiva, &
assente; salvo, anche qui, rari casi sopratutto negli anni mescolati alla
guerra, in cui, con straordinaria forza di concentrazione e di sintesi, il
mondo vegetale partecipa alla scenografia con qualche elemento che é
destinato a sotlolineare il senso drammatico e luttuoso degli avvenimenti.
Il vero mondo di Bacon sono le guatiro pareti di una stanza, nella quale
si consuma e brucia senza fiamma |'orrenda solitudine dell'uomo.

Inteso come paesaggio, come ambiente, come luogo deputato ad assistere
allo svolgimento della vita dell'uemo il mondo & una prigione elementare,
una gabbia che non riverbera né luci né suoni, & I'afonia stessa della soli-
tudine, l'incapacita di stringere relazioni sensorie e continuita di relazioni
umane. L'afonia & un traslato dell'assenza di storia nell'uvomo, che non sia
la storia personalissima, privata. Una storia fatta di sensazioni, che appar-
tengono al tipo pid amorfo e all'inconscio dell'esistenza umana, che stanno
nel punto in cui I'esistenza umana sfiora I'esistenza subumana, e rivelano
di possedere in comune il mistero doloroso dell'esistere: il dolore fisico,
I'angoscia, l'insofferenza, la vanita, cioé il seme della morte. Tali sensa-
zioni lasciano nella rappresentazione pittorica, come nella vita, soltanto
una traccia, una sbavatura, una stria leggera, porosa, iridata, che & una
traccia di brutalita, di desolazioni, di squallori. L'uomo dipinto da Bacon &
infatti riguardato nelle fasi della sua degradazione, nella sua fragilita di
fondo, nella sua situazione al centro di un mondo umiliante, sconfortante
e minaccioso. E insomma I'uomo che consuma fatalmente ogni sua resi-
stenza fisica e spirituale in un combattimento di cui gia conosce |'esito nel
profondo della coscienza: una sconfitta.
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