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Davanti ai dipinti e ai disegni realizzati da Guttuso nell’estate scorsa, ricordo le ore passate vicino a
lui, molti anni fa, davanti alle opere affluite dal suo studio, dai musei e collezioni private, allineati a
pie di muro nelle Scuderie del Palazzo della Pilota a Parma. Ore quasi drammatiche. | piani
minuziosamente elaborati sulla carta dagli organizzatori della mostra saltavano. Le pur immense
Scuderie apparivano insufficienti a contenere tutto e bisognava forse ricorrere a tagli e amputazioni
nel corpo di una testimonianza che per la prima volta intendeva ripercorrere tutta intera la carriera
dell’'artista e consentire di valutare, sia pure nel contesto di un atto suggerito da profonda stima, la
misura i caratteri della presenza di Guttuso sulla scena dell’arte italiana. Una presenza che non &
mai stata inerte, ma ignorata del resto, giacché nel bene e nel male € sempre stata determinante,
polo di attrazione e di repulsione situato all'incrocio dialettico di una lunga polemica, che adesso,
forse, é difficile capire. Il tempo infatti I'ha sfocata, perché dal piano delle idee, e dei privilegi delle
idee, lo scontro & passato sul piano delle cose concrete.

Col ricordo di quelle ore viene avanti nitida la sensazione provata allora di trovarmi di fronte ad una
forza della natura, la stessa che fa crescere gli animali e le piante e si manifesta sempre come uno
stato di necessita. La sensazione era anzi di trovarmi sulla riva d’'un grande fiume in piena, con
'acqua al limite del livello di guardia. L’occhio era affascinato dalla vorticosa massa liquida, dalla
sua terribile vitalita di spinta, ipnotizzato quasi dal suo moto incalzante, infrenabile, assai piu che
dalle figure e dalla natura delle cose che la corrente trascinava e travolgeva.

La forza travolgente della pittura di Guttuso viene dalla qualita del suo dialogo con il vero. Dialogo
serrato € continuo, aperto, senza finte, cioé senza cautele da una parte e dall’altra. Un dialogo con
le cose. E le cose sono quello che sono: parti della realta che in un certo ordine, naturale o
convenzionale che sia, occupano un certo posto nelle esperienze di vita. Come il pittore € quello
che é: fascio di nervi e di muscoli, corrente di sangue e di volonta che dalle cose parte e dalle cose
ritorna. Cose, cioé oggetti, contro i quali urta il filo dell’'esistenza. Oggetto anche lo spazio, quello
naturale e quello artificiale, sino al limite minimo di un piano sul quale le cose si dispongono come
natura morta, o di un paesaggio, o di un interno, indicazioni di scena sulle quali il pittore ha sollevato
il sipario. Oggetti anche le idee, che possono essere comunicate soltanto attraverso la mediazione
delle cose e percio prendono l'abito corrente delle cose, la loro forma, i loro colori, il loro modo di
collocarsi nello spazio. Nella pittura di Guttuso, 'immaginazione non sopraffa mai la struttura della
realta, la figura che ne discende puo risultare espansa, disarticolata, contratta, sincopata rispetto al
suo modello, ma l'osservazione &€ sempre tanto precisa che la realta mostra d’essere un oggetto
persino nella sua essenza. Percid quanto piu & oggettivo, quanto piu il suo dialogo € spontaneo,
fatto cioé senza riserve mentali e quindi senza stilizzazioni o stilemi, tanto piu Guttuso riesce
persuasivo sulla autenticita e profondita della sua natura di pittore. E allora che i suoi segni e i suoi
colori rimpiazzano senza sbavature di registro i contorni, gli schermi, le tinte del vero e la vita diventa
essa stessa una cosa, che ha dimensioni, quantita, peso, durata, percorso, impennate e cadute,
febbri ed inerzie, oscillazioni, involuzioni, crisi. Una cosa da amare, e da odiare, per come si presenta
per quello che esige; da portare tuttavia con molta fatica e pazienza sulle nostre spalle: una croce
per il Cireneo che rinasce nelluomo ogni giorno. Una cosa da riprodurre in figure, ripetendo
inconsciamente i gesti dei cavernicoli d’Altamira e di Lascaux e dei primi abitatori dell’Atlante,
facendo di tali figure tanti scongiuri, o0 schede di memoria, o piani di battaglia, o forse parole nate
come graffi. Come fa, mi pare, Guttuso. Tutti i giorni e tutto il giorno, senza rifiutare nulla, senza
rinunciare a nulla; anche perché questo, per un pittore, € il solo modo di conoscersi.

E stato Roberto Longhi che una volta ha definito Guttuso “pittore di vita” con un accostamento
pasoliniano che pud essere stato suggerito dall’'assenza di cause percettibili tra 'immaginazione e



I'azione e dal fatto che la pittura di Guttuso, come il cinema di Pasolini, rende tutto al presente, nel
suo farsi inquieto, nel suo non avere scampo. In pittura la materialita del dipinto coinvolge nei suoi
limiti anche la nozione del tempo. Ogni opera &€ un monumento, puod apparire parte unitaria, bloccata,
di una sequenza lunga, frammento. Come pittura di cose e non di idee, o di idee come cose, la forma
dell’arte di Guttuso sembra infatti essere il frammento. Il suo lavoro si sviluppa come una serie di
illuminazioni. Forse, per accentuare il carattere di referto di cronaca, di testimonianza, di capo
d’accusa, di piece a convinction, implicito nella piu semplice delle composizioni d’oggetti, una
spugna e un drappo per esempio, nel nudo piu indolente, nel rosso di seta piu sfrontato, si potrebbe
dire che il suo lavoro € una rapida sequenza di flashs, i quali catturano fin sulla schiuma di una
spugna, tra le pieghe d’'ombra di un lenzuolo sfatto, nelle cavita e convessita della carne, 'onda
vitale che ci assale e ci attraversa: desideri e delusioni, languori ed irritazioni, sopportazione e rivolte,
sentori di sangue e di morte e il cerchio dolente di ghiaccio e fuoco che ci stringe. La catturano ma
non la coagulano. Se nella pittura di Guttuso la forma splendente delle cose appare immutabile e
piena a testimoniare la concretezza del mondo, il semplice fatto ch’esse siano trascinate ad essere
nel presente e a proiettarsi verso di noi dal niente dell’'anonimo non figurato lascia avvertire, nel loro
interno, un fermento, uno scricchiolio, come un prender fiato, farsi voce, o segnale. Il disegno e il
colore sono la pelle di questo scricchiolio. L’'occhio sensibile pud forse distinguere dentro questo
persistente suono monotono il crepitare d’un sottofondo ironico, lo scoppio dell’allegrezza o ira.

Il sottile sospetto di moto, indotto nella staticita di una raffigurazione del vero che viene
costantemente riportata alla condizione di momento presente, € un effetto della pressione che
esercitano, su quel momento, le memorie e le proiezioni dell’esperienza umana di Guttuso. Guttuso
non & un uomo ad una sola dimensione; &€ un uomo d’umori eccitati dall’ansia di esistere, che la
pittura denuncia in modo scoperto; pungolati dall’avidita con cui il suo temperamento assimila,
rigenera, progetta elementi di cultura e di vita. E un uomo disponibile agli incontri ed agli scontri, alle
provocazioni, alle sfide; che pud giocarsi 'ultima carta rischiando di vincere o di perdere, purché sia
perdere o vincere tutto. Questa sua disponibilita & anch’essa una cosa; ha una dimensione anche
fisica che supera l'idea del frammento consueto ed in una sorta di caldo accumulo di oggetti-
immagine e di figure evocative tende a contenere ed esprimere la storia cosi complessa, e a volte
controversa, di certe stagioni della vita dell’artista destinate a lasciare un segno; a farsi dunque
scheda autobiografica, confessione, consuntivo; ad essere una molla che libera lo scatto per un
salto in avanti.

Fuga dall’Etna, la Crocifissione, Occupazione di terre, La battaglia di Ponte Ammiraglio, Comizi, La
spiaggia, Donne stanze paesaggi oggetti, La notte di Ghibellina, Insurrezione di maggio, ed ora Le
visite. Disposti nell’arco della sua carriera a intervalli quasi regolari, piu stretti negli ultimi anni, perché
gli anni diventano una lunga preziosa attesa, questi sono i capitoli di un racconto, o resoconto
pittorico della vita di Guttuso, che, in un certo senso, stanno dentro e fuori della pittura; che, in un
certo senso, lo fanno emergere sopra il semplice fatto pittorico, nel momento stesso in cui in misura
piu fonda ed appassionata 'uomo ricorre alle consolazioni della pittura e ad esse aderisce, vivendo
quasi in simbiosi. | titoli dicono quale é di volta in volta la linea di pressione maggiore. Originata dalla
cronaca o dallimmaginazione fantastica, visiva o umorale, colta o discussa, quella pressione é
divenuta ogni volta sangue, carne, patimento, esaltazione, furia che esige d’essere depositata e
Guttuso pittore puo depositarla, marcarla anzi, soltanto in pittura. Puo anche diventare un invito alla
meditazione, affiorato da stanze remote.

Le visite, rapidamente eseguite nel corso dell’estate scorsa a Velate, sono superfici sulle quali
Guttuso ha ribaltato, anzi traslato piu che specchiato la propria immagine; quasi tentasse di fissarla,
punto di riferimento irrefutabile di una sua acuta consapevolezza di esistere in uno stato di crisi,
attraverso gli echi, le risonanze, i riverberi fisici e spirituali dei suoi pensieri ricorrenti. L’'obbligo di
vivere, per esempio, che puntualmente spalanca ogni mattino la vetrata dello studio; il conforto del
dialogo con gli amici e con i miti lontani; i trasalimenti, le inquietudini, le tentazioni che battono ai



vetri; la struttura, una struttura plausibile, che pur bisognha dare ai pensieri agli eventi alle cose, che
pazienti ci assediano. E giacché lui stesso, cioé quel che di sé egli vorrebbe che non si consumasse
mai, €, questa volta, oggetto del proprio oggetto, con una violenza che allaccia come sempre affetto
e ironia, devozione e sfida. Le visite esaltano, nella loro lucida partitura, tutta una lunga storia d’arte
e di vita.
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