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Davanti ai dipinti e ai disegni realizzati da Guttuso nell’estate scorsa, ricordo le ore passate vicino a 

lui, molti anni fa, davanti alle opere affluite dal suo studio, dai musei e collezioni private, allineati a 

piè di muro nelle Scuderie del Palazzo della Pilota a Parma. Ore quasi drammatiche. I piani 

minuziosamente elaborati sulla carta dagli organizzatori della mostra saltavano. Le pur immense 

Scuderie apparivano insufficienti a contenere tutto e bisognava forse ricorrere a tagli e amputazioni 

nel corpo di una testimonianza che per la prima volta intendeva ripercorrere tutta intera la carriera 

dell’artista e consentire di valutare, sia pure nel contesto di un atto suggerito da profonda stima, la 

misura i caratteri della presenza di Guttuso sulla scena dell’arte italiana. Una presenza che non è 

mai stata inerte, ma ignorata del resto, giacché nel bene e nel male è sempre stata determinante, 

polo di attrazione e di repulsione situato all’incrocio dialettico di una lunga polemica, che adesso, 

forse, è difficile capire. Il tempo infatti l’ha sfocata, perché dal piano delle idee, e dei privilegi delle 

idee, lo scontro è passato sul piano delle cose concrete. 

 

Col ricordo di quelle ore viene avanti nitida la sensazione provata allora di trovarmi di fronte ad una 

forza della natura, la stessa che fa crescere gli animali e le piante e si manifesta sempre come uno 

stato di necessità. La sensazione era anzi di trovarmi sulla riva d’un grande fiume in piena, con 

l’acqua al limite del livello di guardia. L’occhio era affascinato dalla vorticosa massa liquida, dalla 

sua terribile vitalità di spinta, ipnotizzato quasi dal suo moto incalzante, infrenabile, assai più che 

dalle figure e dalla natura delle cose che la corrente trascinava e travolgeva. 

 

La forza travolgente della pittura di Guttuso viene dalla qualità del suo dialogo con il vero. Dialogo 

serrato è continuo, aperto, senza finte, cioè senza cautele da una parte e dall’altra. Un dialogo con 

le cose. E le cose sono quello che sono: parti della realtà che in un certo ordine, naturale o 

convenzionale che sia, occupano un certo posto nelle esperienze di vita. Come il pittore è quello 

che è: fascio di nervi e di muscoli, corrente di sangue e di volontà che dalle cose parte e dalle cose 

ritorna. Cose, cioè oggetti, contro i quali urta il filo dell’esistenza. Oggetto anche lo spazio, quello 

naturale e quello artificiale, sino al limite minimo di un piano sul quale le cose si dispongono come 

natura morta, o di un paesaggio, o di un interno, indicazioni di scena sulle quali il pittore ha sollevato 

il sipario. Oggetti anche le idee, che possono essere comunicate soltanto attraverso la mediazione 

delle cose e perciò prendono l’abito corrente delle cose, la loro forma, i loro colori, il loro modo di 

collocarsi nello spazio. Nella pittura di Guttuso, l’immaginazione non sopraffà mai la struttura della 

realtà, la figura che ne discende può risultare espansa, disarticolata, contratta, sincopata rispetto al 

suo modello, ma l’osservazione è sempre tanto precisa che la realtà mostra d’essere un oggetto 

persino nella sua essenza. Perciò quanto più è oggettivo, quanto più il suo dialogo è spontaneo, 

fatto cioè senza riserve mentali e quindi senza stilizzazioni o stilemi, tanto più Guttuso riesce 

persuasivo sulla autenticità e profondità della sua natura di pittore. È allora che i suoi segni e i suoi 

colori rimpiazzano senza sbavature di registro i contorni, gli schermi, le tinte del vero e la vita diventa 

essa stessa una cosa, che ha dimensioni, quantità, peso, durata, percorso, impennate e cadute, 

febbri ed inerzie, oscillazioni, involuzioni, crisi. Una cosa da amare, e da odiare, per come si presenta 

per quello che esige; da portare tuttavia con molta fatica e pazienza sulle nostre spalle: una croce 

per il Cireneo che rinasce nell’uomo ogni giorno. Una cosa da riprodurre in figure, ripetendo 

inconsciamente i gesti dei cavernicoli d’Altamira e di Lascaux e dei primi abitatori dell’Atlante, 

facendo di tali figure tanti scongiuri, o schede di memoria, o piani di battaglia, o forse parole nate 

come graffi. Come fa, mi pare, Guttuso. Tutti i giorni e tutto il giorno, senza rifiutare nulla, senza 

rinunciare a nulla; anche perché questo, per un pittore, è il solo modo di conoscersi. 

 

È stato Roberto Longhi che una volta ha definito Guttuso “pittore di vita” con un accostamento 

pasoliniano che può essere stato suggerito dall’assenza di cause percettibili tra l’immaginazione e 



l’azione e dal fatto che la pittura di Guttuso, come il cinema di Pasolini, rende tutto al presente, nel 

suo farsi inquieto, nel suo non avere scampo. In pittura la materialità del dipinto coinvolge nei suoi 

limiti anche la nozione del tempo. Ogni opera è un monumento, può apparire parte unitaria, bloccata, 

di una sequenza lunga, frammento. Come pittura di cose e non di idee, o di idee come cose, la forma 

dell’arte di Guttuso sembra infatti essere il frammento. Il suo lavoro si sviluppa come una serie di 

illuminazioni. Forse, per accentuare il carattere di referto di cronaca, di testimonianza, di capo 

d’accusa, di pièce à convinction, implicito nella più semplice delle composizioni d’oggetti, una 

spugna e un drappo per esempio, nel nudo più indolente, nel rosso di seta più sfrontato, si potrebbe 

dire che il suo lavoro è una rapida sequenza di flashs, i quali catturano fin sulla schiuma di una 

spugna, tra le pieghe d’ombra di un lenzuolo sfatto, nelle cavità e convessità della carne, l’onda 

vitale che ci assale e ci attraversa: desideri e delusioni, languori ed irritazioni, sopportazione e rivolte, 

sentori di sangue e di morte e il cerchio dolente di ghiaccio e fuoco che ci stringe. La catturano ma 

non la coagulano. Se nella pittura di Guttuso la forma splendente delle cose appare immutabile e 

piena a testimoniare la concretezza del mondo, il semplice fatto ch’esse siano trascinate ad essere 

nel presente e a proiettarsi verso di noi dal niente dell’anonimo non figurato lascia avvertire, nel loro 

interno, un fermento, uno scricchiolio, come un prender fiato, farsi voce, o segnale. Il disegno e il 

colore sono la pelle di questo scricchiolio. L’occhio sensibile può forse distinguere dentro questo 

persistente suono monotono il crepitare d’un sottofondo ironico, lo scoppio dell’allegrezza o ira. 

 

Il sottile sospetto di moto, indotto nella staticità di una raffigurazione del vero che viene 

costantemente riportata alla condizione di momento presente, è un effetto della pressione che 

esercitano, su quel momento, le memorie e le proiezioni dell’esperienza umana di Guttuso. Guttuso 

non è un uomo ad una sola dimensione; è un uomo d’umori eccitati dall’ansia di esistere, che la 

pittura denuncia in modo scoperto; pungolati dall’avidità con cui il suo temperamento assimila, 

rigenera, progetta elementi di cultura e di vita. È un uomo disponibile agli incontri ed agli scontri, alle 

provocazioni, alle sfide; che può giocarsi l’ultima carta rischiando di vincere o di perdere, purché sia 

perdere o vincere tutto. Questa sua disponibilità è anch’essa una cosa; ha una dimensione anche 

fisica che supera l’idea del frammento consueto ed in una sorta di caldo accumulo di oggetti-

immagine e di figure evocative tende a contenere ed esprimere la storia così complessa, e a volte 

controversa, di certe stagioni della vita dell’artista destinate a lasciare un segno; a farsi dunque 

scheda autobiografica, confessione, consuntivo; ad essere una molla che libera lo scatto per un 

salto in avanti. 

 

Fuga dall’Etna, la Crocifissione, Occupazione di terre, La battaglia di Ponte Ammiraglio, Comizi, La 

spiaggia, Donne stanze paesaggi oggetti, La notte di Ghibellina, Insurrezione di maggio, ed ora Le 

visite. Disposti nell’arco della sua carriera a intervalli quasi regolari, più stretti negli ultimi anni, perché 

gli anni diventano una lunga preziosa attesa, questi sono i capitoli di un racconto, o resoconto 

pittorico della vita di Guttuso, che, in un certo senso, stanno dentro e fuori della pittura; che, in un 

certo senso, lo fanno emergere sopra il semplice fatto pittorico, nel momento stesso in cui in misura 

più fonda ed appassionata l’uomo ricorre alle consolazioni della pittura e ad esse aderisce, vivendo 

quasi in simbiosi. I titoli dicono quale è di volta in volta la linea di pressione maggiore. Originata dalla 

cronaca o dall’immaginazione fantastica, visiva o umorale, colta o discussa, quella pressione è 

divenuta ogni volta sangue, carne, patimento, esaltazione, furia che esige d’essere depositata e 

Guttuso pittore può depositarla, marcarla anzi, soltanto in pittura. Può anche diventare un invito alla 

meditazione, affiorato da stanze remote. 

 

Le visite, rapidamente eseguite nel corso dell’estate scorsa a Velate, sono superfici sulle quali 

Guttuso ha ribaltato, anzi traslato più che specchiato la propria immagine; quasi tentasse di fissarla, 

punto di riferimento irrefutabile di una sua acuta consapevolezza di esistere in uno stato di crisi, 

attraverso gli echi, le risonanze, i riverberi fisici e spirituali dei suoi pensieri ricorrenti. L’obbligo di 

vivere, per esempio, che puntualmente spalanca ogni mattino la vetrata dello studio; il conforto del 

dialogo con gli amici e con i miti lontani; i trasalimenti, le inquietudini, le tentazioni che battono ai 



vetri; la struttura, una struttura plausibile, che pur bisogna dare ai pensieri agli eventi alle cose, che 

pazienti ci assediano. E giacché lui stesso, cioè quel che di sé egli vorrebbe che non si consumasse 

mai, è, questa volta, oggetto del proprio oggetto, con una violenza che allaccia come sempre affetto 

e ironia, devozione e sfida. Le visite esaltano, nella loro lucida partitura, tutta una lunga storia d’arte 

e di vita. 
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