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La Biennale € uno spettacolo massiccio - trentatré nazioni, trecento artisti, tremila opere di scultura,
pittura e bianco e nero, o in qualche modo assimilabili a queste categorie - che ogni volta provoca
alcuni luoghi comuni, i quali fanno presa sull'opinione pubblica nella misura in cui sono facili e banali.
Per questa Biennale i luoghi comuni sono addirittura nati con un certo anticipo sull'inizio dello
spettacolo. Prima ancora che sfilasse davanti ai loro occhi il volo degli uccelli, gli auguri hanno tratto
gli auspici: 'astrazione € morta, o gia mostra evidente la sua agonia. La sentenza di un giornalista
lugubre e brillante ha fatto presa.

Ma, in fondo, la parte massiccia dello spettacolo e gli effetti che esso produce negli strati diversi
dell'attenzione critica o della reazione emotiva, sono la cosa meno importante della Biennale; tanto
pit che lo spettacolo & sempre allestito con una certa fatica, a stento, seguendo calcoli sbagliati.
Nonostante che la lista delle persone “addette ai lavori” e delle imprese specializzate che ci mettono
mano sia impressionante, lo spettacolo in sé risulta anonimo. Vorremmo, ciog, delle Biennali firmate,
e non da cooperative, dentro le quali ogni impegno contraddice, distorce e annulla quello vicino.
Cosi, dello spettacolo, che accentua il suo carattere di fiera e di kermesse giocosa, rimangono, ogni
volta, come é giusto accada, personaggi isolati, memorie isolate. Personaggi che il principio della
serie chiusa e quello della linea continua dei recuperi di cultura, traggono fuori dall'ombra, riprendono
da lontano e gettano sotto le luci di scena, come per una beneficiata.

Erich Heckel, per esempio di cui il padiglione della Germania presenta una quarantina di opere
grafiche, riaffiora dai primi lustri del secolo, con un “Ritratto di B” che & del 1906. Heckel & l'unico
superstite, settantanovenne, del gruppo degli artisti di Die Briicke. La sua presenza, quei fogli in cui
la irrequietezza tipica delle immagini dei primi espressionisti sembra depositarsi in cadenze
olimpiche, € ancora un ammonimento, discreto, a ricordare la parte che ha avuto la Germania nel
rinnovamento dell'arte di questo secolo. Odilon Redon viene da piu lontano. Morto nel 1916, a
settantasei anni, egli & realmente un fantasma che agita la coscienza della Biennale, se un ente
astratto pud avere coscienza. Non é soltanto il pittore visionario, il pittore del mistero, il pittore
notturno delle cose che stanno oltre la linea del vero, cioe il pittore del surreale, anzi il primo pittore
surrealista moderno (I'angelico, come scrive Claude Roger-Marx, per contrapporre la grazia lucida
della sua visione alle molte crudelta, meschinita e bassezze che la parola surrealismo puod
mascherare). Basta guardare “palla rossa”, o “'apparizione”, o “ritratto di Ari con la marinara”, per
avvertire quale eccitante lettura possono essere stati questi piccoli capolavori, negli anni in cui sono
comparsi, tra il 1895 e il 1905 circa, per quegli artisti che allora cercavano nel cerchio della lezione
degli impressionisti e di Cézanne esiti diversi da quelli dei post impressionisti (quasi tutti, del resto,
per il tramite dei Nabis, dei simbolisti e dei decadenti, abbeverati alla fonte di Moreau). Facile cioe
avvertire che la toccata Patetica di Redon si lasciava addentare dai fauves, dagli espressionisti, e
raggiungeva spontaneamente la vitalita autonoma del colore e del disegno, e la forma diversa
dell'immagine oggettiva, che gli artisti migliori degli anni subito dopo, cominciando da Kandinsky per
finire probabilmente a Gorki, dovevano raggiungere attraverso la rivolta, in termini di avanguardia.

Fantasma, si diceva, che agita la coscienza della Biennale. Difatti I'opera di Redon esisteva gia nel
1954 l'anno in cui la segreteria dell'ente veneziano, che aveva sollecitato negli anni precedenti
'obbedienza stretta delle partecipazioni al tema ufficiale - cubismo, futurismo, astrattismo,
espressionismo - si contentd di mettere il surrealismo “all'ordine del giorno”. Nel dire i motivi per cui
aveva rinunciato a presentare il surrealismo con la medesima minuzia storica e filologica usata per
gli altri movimenti, catalogo della Biennale affermava che tale presentazione si sarebbe risolta
“evidentemente” in una mostra di intenzioni e di esperimenti, di carattere letterario piu che figurativo,
proprio perché, secondo Roberto Salvini, citato tra le righe, “il surrealismo, indifferente, come fu, a
costituire mezzi nuovi espressivi, esauri l'atteggiamento dell'artista in una ricerca esteriore e
letteraria di analogie e di accostamenti di oggetti”.



L'idea letteraria, aveva gia detto Redon tanti anni prima, rispondendo alle medesime accuse, rimane
soltanto quando non c'e la invenzione plastica. Verita semplice e chiara, verita di sempre; ma che
allora doveva sembrare anacronistica. Dopo aver lottato contro i limiti della sua generazione, cioé
contro i “parassiti dell'oggetto”, Redon nel ‘54 lottava ancora, contro l'assolutismo di una cultura
ufficiale votata all'avanguardia. Cosi, egli vince con ritardo; con un ritardo che & un’accusa, e da
accusa diventa una condanna senza appello, per una straordinaria coincidenza: le grandi mostre
omaggio di questa Biennale sono dedicate ad artisti che hanno in comune profonde esperienze nel
campo surrealista.

Arshile Gorky, nato in un paese dell'Armenia nel 1904, morto tragicamente, travolto dagli
avvenimenti, nel 1948, a Sherman negli Stati Uniti, quando aveva appena raggiunto la maturita
d’'uomo e d’artista, ha messo a fuoco la sua immaginazione attraverso le suggestioni del surrealismo.
La sua opera, vista cosi vicina a quella di Redon, mostra le affinita di climi malinconici, di forme
espansive, di morbide allusioni, che pur raggiungono il nocciolo semplice del loro tema, da suggerire
gualcosa di diverso dal caso. Alberto Giacometti, anche lui ha iniziato la sua opera di scultore
all'insegna del surrealismo, nel cerchio di Breton e di “Minotaure”, scoprendo, sia pure dapprima in
forma emblematica, la chiave della propria sensibilita.

Redon, Gorky, Giacometti, elementi di una storia che sarebbe stata puntualizzata meglio nel ‘54
accanto alle testimonianze di Max Ernst, Mird ed Arp. Del resto, in quell'anno, otto sculture di
Giacometti figuravano nel padiglione della Francia: la grandezza dell'artista era gia allora intatta e
sicura, ma la giuria internazionale non si accorse di quella grandezza, né della sua attualita. Sarebbe
stata meglio puntualizzata anche per un altro verso, giacché Gorki e Giacometti sono i maestri o,
meglio, i punti di riferimento di molti pittori delle generazioni pit giovani.

Tuttavia se qualcosa si manifesta sopra il tono medio, piuttosto scialbo, della Biennale, sopra la sua
disarticolata e sporadica materia di informazione, e una certa affluenza di motivi fantastici. Anche
guesta pud essere una coincidenza. Pud darsi che dopo aver puntato tutto sull’astratto nella
precedente edizione, i commissari dei padiglioni stranieri, salvo il russo (dove, pero, si nota una
maggiore pulizia) abbiano accolto la sola alternativa possibile alla loro scelta: il richiamo affascinante
di un principio metafisico, magari soltanto quello bruciato o ingessato dei tanti che in ogni parte del
mondo si rifanno ai sacchi ed alle lamiere di Burri ed ai muri di Tapié.

In realta tra le cose che sembrano importanti e rappresentative le forme astratte tipiche sono rare.
Poliakoff, forse, che ha una piccola perfetta antologia di ieratiche composizioni su accordi di colore?
Manessier? ma gia si sa che nelle chiazze smaltate egli glorifica una tematica affettuosa che ha
origini interiori. Riopelle? ma, se queste sue opere, tra irritazioni ed estensioni, acquistano capacita
di comunicazione, non & per una specie di analogia, curiosamente inseguita, direi braccata, tra
situazioni ambientali, un paesaggio, una stagione, un'ora (donde questo tono di impressionismo
frondoso e grondante) e i momenti dell'animo dell'artista?

Bisogna dire che, se si toglie il caso di alcuni anziani come Ceri Richards, che rispecchia con
moderazione da “bel canto”, con garbato distacco isolano, la complessa evoluzione del gusto
contemporaneo, e lo svizzero ottantaduenne Louis Moilliet, che conduce sino a noi toccanti esempi
della sensibilita piu colta tra il 1910 e il 1920, tra Macke e Mark e Klee, tutto cio che in qualche modo
attrae in questa Biennale € collocato sotto il segno della fantasia, ed € piu appropriato dire: del
fantastico.

| paesaggi, i campi carsici delle isole della Riviera dalmata di Oton Ghiha (Jugoslavia). Le favole di
Carl Henning Pedersen (Danimarca), certamente un maestro, anche se Asger Jorn e Karel Appel,
di qualche anno piu giovani, sembrano staccati da lui perché frantumano ed arruffano un bandolo
poetico che egli sviluppa con gentile coerenza. La fiorescenza organica germinante sulla soglia
dell'allegrezza, delle invenzioni di Corneille (Olanda). Il crogiolo caldo delle composizioni tortuose di
Hundertwasser, dentro il quale gli elementi opposti di un'ispirazione complessa si fondono -
I'elemento reale siirrita e si placa, alternativamente, e il colore trapassa senza soluzione di continuita
dalla ingenuita folkloristica alla sontuosa preziosita bizantina. | fiochi riti crepuscolari di Loren Melver



(Stati Uniti). | contrasti tra lo slancio barocco d‘una immagine incerta contro uno spazio certo, in cui
Canogar (Spagna) conclude un moto soave e insieme saettante.

Siamo lontani, come si intende, da invitanti quanto vaghe cosmogonie; vicini, se mai, ad umili
esperienze penetrate dalla luce della spiritualita; nei limiti di un dominio, o di una dimora, che la
scultura accosta con le pietre, bilanciate tra flora e fauna, di Henry Heerup (Danimarca), gia vedute
in una mostra di Palazzo Grassi; le tanagre ossessive di Siri Derkert (Svezia) I'enfant terrible, a
settantaquattro anni, che trova la sua opposizione, o il suo complementare, nelle favole populiste di
Alfred Lorcher (Germania); I'assemblaggio di Louise Nevelson, paziente costruzione spartita in tre
domeniche in Albis, in Gloria, in Morte, bianco, oro, nero, nella quale molti vedono affiorare
un'immagine del morbido e ambiguo Sud di Tennessee williams. Infine i “fusi” di Avramidis nel
padiglione dell’Austria. Con il loro miscuglio di fisica e di metafisica esse sembrano far da perno
all'alternativa astringente della scultura di questo momento. Un simbolo attorno al quale ruotano,
scostandosi, discostandosi, gli inviti diversi alla forma plastica: chiusa, da una parte, nella logica
dello spazio, nelle sue tangenti, nell’eleganza obbligata dell'oggetto meditato, architettato, come in
Adams e Dalwood (Inghilterra) e nella Meier-Denninghoff (Germania); aperta, dall'altra, anzi
spalancata, alle informi probabilita del divenire, al calore dell'invenzione immediata, al sorgere di
un'idea, politica, lirica o drammatica che sia, come accade nei castelli di formiche di Rykichi Mukai
(Giappone), nei bronzi di Shinkichi Tajiri (un americano di famiglia giapponese che vive e lavora ad
Amsterdam); e, in modi piu solenni, nello spagnolo Serrano.
Luigi Carluccio



