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Quanto a temperamento, Joe Tilson (1928) è un inglese che ne ha ed è un peccato che a Venezia 
sia esposto senza la compagnia degli altri giovani inglesi che rifanno il realismo di stile americano 
ma lasciando capire che dietro di loro c'è Shakespeare, Enrico VII, Beckett, la decadenza dell'impero 
e infine anche Bacon. Accanto a loro Tilson avrebbe fatto meglio capire quel tanto di ironica 
saggezza con cui Secret e Anadu e gli altri piccoli misteri delle sue piccole cassette svolgono e 
sviluppano il dialogo, per sottintesi e rapide battute quasi in dialetto, o in lingua della mala, tra i doni 
dell’immaginazione e una pratica artigiana, che è ancora una risposta a “do it yourself”. E non mi 
pare che ne abbia di meno l'argentino Antonio Segui, una scoperta, anche lui, della Biennale dei 
giovani di Parigi. Dopo un'esperienza astratta Segui (1931) mette le mani nel sacco delle memorie, 
e forse sono memorie libresche più che di vita, sono, anzi, echi di un mondo ancora indistinto nelle 
sue qualità pertinenti eppure così carico di suggerimenti, di pressioni per metà oniriche, di discorsi 
ascoltati in tralice tra le gambe dei più grandi che oziano la sera davanti a casa o al tavolo della 
cantina.  
 
Discorsi allettanti e cattivi, dal quale il pittore ricava figure un poco araldiche, le carte da gioco 
meraviglioso, attraente e terrifico, profumato e sudaticcio, ricorrendo all'aiuto di vecchie cartoline, di 
vecchie fotografie di famiglia, di vecchi dipinti popolari, più vicini però alle pitture nere ed alle 
acqueforti di Goya che alle insegne di bottega. Cesare Bernardo Quiros, presidente della compagnia 
è un quadro che nessuno lo ha comprato, sino a questo momento né Mio zio Filippo villosità 
sessuale. Siamo così distratti che la corrente a volte ci porta dove vuole. Si agita al largo per esempio 
delle sculture di Alfred Hrdlicka, nel padiglione austriaco. Forse perché ricorda troppe cose: La pietà 
Rondanini, il Pensiero di Rodin e gli studi per gli affreschi di Klimt all'Università di Vienna, forse 
anche un'ombra di Mestrovic, ma è proprio perché Hrdlicka (1929) nasce sulla sua propria terra e 
sulle sue tradizioni spontanee. Poi i contrasti materici per accentuare le squisitezze, laddove altri 
puntualizzano urti e nausee, per realizzare un clima di decadentismo sensoriale e persino tattile, ma 
sospinto verso forme monumentali e persino aristocratiche, con una vena di snob, dove altri 
ripercuotono piuttosto lo shock e dell'art brut. 
 
Per finire è proprio per una questione di temperamento, e forse anche di ormoni, che non sento per 
la pop-art, la grande bestia della Biennale 1964, la diffidenza, così diffusa nel pubblico e la gran 
parte della critica. Un temperamento che si manifesta come volontà e come capacità di rottura con 
tutte le forme del passato e intanto con quelle del passato prossimo e poiché si parla dell'America e 
degli americani col passato che si chiama Europa. Non sento neppure la necessità di richiamare in 
causa Dada e i nihilismo dadaista. Diverso non è soltanto il tono, ma il metodo, le circostanze, il fine. 
Tra il famoso orinatoio da muro di Marcel Duchamp e la macchina da scrivere molle di Oldenburg 
(1929) c'è una distanza stellare, sono cose che appartengono a orbite diverse. Dada era una rivolta, 
contro il suo tempo e contro la sua società del tempo. La parte è una forma di coesistenza col proprio 
tempo e con la società circostante. Dietro la maschera esilarante, a volte, di Data c'era la nozione 
della morte e della corruzione. Dietro la maschera, a volte così impietosa della Pop-art c'è un impulso 
confidenziale verso la vita, un amore per la realtà che è almeno una conoscenza dell'oggettività del 
vero. Nel mondo in cui i giovani americani raccolgono i documenti del loro tempo nel loro ambiente 
di vita c'è una folla fresca di ottimismo, perché li guardano come li guardavano i pionieri, ai tempi 
eroici nella nascita dell’America, spettacolo di forza vergine e bruta, che non concedeva il lusso delle 
distinzioni e delle classificazioni, ancor meno poi quelle di carattere estetico. Credo però che la pop-
art sia un fenomeno rispetto all'America, anche se i giovani europei hanno cominciato la rincorsa 
affannosa (perdendo almeno si spera, per strada, molte delle loro vere e presunte angosce 
esistenziali. Perché non si può capire lo spirito e le manifestazioni della Pop-Art e se non si vede 
alle sue spalle il mondo dei pionieri appunto, del primo cinema, della pubblicità come forma di vita. 
 
La Doccia verde di Jim Dine (1935) sembra un gag pronto a scattare su un set hollywoodiano. La 
cena di Oldenburg potrebbe essere stata apparecchiata al tempo di Mack Sennet. Tutto, nelle sale 
del consolato americano a San Gregorio ricorda in qualche modo il Saloon di Tombostone o di El 
Paso, le ceneri dei dibattiti sulla strada dell'oro, i paletti di confine, i cumuli di pietra, i polli di 



cartapesta per comiche finali, le centoventi pagine della pubblicità del New York Times domenicale, 
le etichette delle scatole di spinaci e di pomodoro, chilometri quadrati di coca-cola, Lucky Strike e 
camicie che non si stirano. Anche Robert Rauschenberg (1925) il texano, che sono le più complesse 
e le più raffinate, le più colte e le più viziate ancora da qualche residuo dono della cultura europea, 
cercano di esprimere una situazione vergine; anche quelle di Jasper Johns (1930) che concedono 
qualcosa al tonalismo pittorico, anche quelle di Frank Stella (1935) così nitido nei suoi monotoni 
labirinti sono fenomeni di una volontà di rottura che le ricollega al più autentico mondo 
dell'espressione artistica dell'America del Nord. In questo mondo irrequieto complesso De Kooning, 
Pollock e Gorky sono degli “europeisti”, macinano la farina europea, un poco da Picasso, un poco 
dai surrealisti, un poco, forse molto dagli espressionisti, Forse se ne distacca per primo, Klein; nel 
senso che i suoi segni totemici indicano l'abbandono assoluto del passato. E Klein potrebbe essere 
la giovane tradizione della Pop-art. Klein e Calder che ritaglia scatolette di latta nella sua farm e 
annuncia uno spettacolo fatto per divertire. Un divertimento che non esclude la partecipazione 
drammatica, o soltanto patetica, nell'intricato flash back delle opere di Rauschenberg e che nella 
dimostrazione ontologica della possibilità di esistere delle opere Pop non esclude, per principio, la 
possibilità che i tostapane e i telefoni in finta pelle o tela cerata di Oldenburg, che i piccoli monumenti 
di rottami di John Chamberlain (1927) fatti con rottami raccolti nei cimiteri di macchine usate, le 
stanze da bagno di Jim Dine siano in un certo senso opere di moralisti contemporanei attuali e 
contengono nel loro ottuso silenzio un ammonimento, che aprano cioè l'istruttoria e costituiscono il 
primo capo d'accusa contro la cosiddetta civiltà dei consumi, ed ai suoi sconcertati feticci, al suo 
quasi mitologico edonismo.  
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