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La necessità di dare nuove regole statutarie alla Biennale non è un problema limitato, come si crede, 
alla sola partecipazione italiana. Quest'anno lo si capisce meglio che mai. E forse non si tratta tanto 
di stabilire nuove regole, quanto di chiarire più propriamente i fini della mostra veneziana a circa 
settant’anni dalla sua nascita e quindi, come logica conseguenza delle intenzioni, i criteri cui tutti 
dovrebbero attenersi perché siano realizzate. Difatti la prima domanda è questa: A che serve oggi 
la Biennale? Le risposte fornite dalle diverse nazioni partecipanti non riescono a fondersi in una sola. 
Se da una parte la sezione italiana, tira e molla, cinquanta una volta, cento un'altra, poi magari trenta, 
risponde sempre proponendo una troppa vasta e in parte anche poco discriminata 
rappresentatività di “tutto” quel che si fa in Italia, nel bene e nel male, in piccolo e in grande; dall'altra 
le sezioni straniere tendono a restringere la partecipazione alla Biennale ad una piccola, sempre più 
esigua campionatura. Uno, due, tre al massimo “campione” appunto; seguendo un criterio che in 
parte adotta i sistemi del mercato d'arte (senza farne un motivo di polemica) in parte accetta 
remissivamente il tono di gara per un primato che resta appiccicato alla Biennale dei premi in palio, 
che, tuttavia, bisogna pur dirlo, sono ancora la cosa che danno all'incontro veneziano una vitalità 
residua di intrigo tra le quinte, più che di sorpresa ed una certa carica emozionale, che per due o tre 
giorni non lascia dormire. 
 
Di questo passo però non basterebbe la vita intera per conoscere che cosa c'è di interessante e di 
nuovo in questo giro d’anni, nel Belgio, mettiamo o in Inghilterra, o in Austria se dovessimo contare 
soltanto sulla capacità e sulla qualità di informazione della Biennale di Venezia. Ma è vero che oggi 
possiamo contare su altri strumenti di informazione e che sappiamo tutto di tutti. L'atteggiamento di 
chi provvede al piano della Biennale è illuminato, in questo senso. Sa che sappiamo tutto di tutti 
perciò fa le sue scelte. Ma è il criterio della scelta che bisognerebbe definire con qualche 
approssimazione comune. Se si rinuncia a dare con la Biennale di Venezia uno specchio oggettivo 
della situazione delle arti figurative nel mondo, se si rinuncia a fare il punto, passando purtroppo la 
mano a iniziative come quella di Dokumenta a Kassel, bisogna allora stabilire che cosa deve 
diventare Venezia, una fiera della vanità o una fiera delle novità. Le opinioni sono discordi, su questo. 
Così è discorde lo spettacolo che la Biennale può offrire quest'anno. 
 
Discorde su tutto tranne sul fatto che l'astrazione non si dice che sia morta, ma non interessa più; 
che l'informale che due anni a dietro faceva risacca, schiumando impetuoso, languisce e si svuota. 
E questa sensazione diffusa, anzi generale, neppure arginata dagli sporadici apparecchiamenti dei 
paesi che potremmo definire di “nuova astrazione” come ci sono i paesi di nuova democrazia per le 
quali l'acquisizione dell'astrattismo corrisponde in arte all'acquisizione in politica del regime 
parlamentare, questa sensazione dicevo induce il sospetto che in mezzo a tanta confusione di 
propositi e di significati la Biennale perda anche quella severità, o serietà, di attitudini se non proprio 
di giudizio che dovrebbe consentirle di continuare ad esistere tra l'aristocrazia degli avvenimenti del 
gusto e del pensiero estetico. 
 
Salotto buono, solido, aristocratico o trattoria alla moda, anzi: in voga. Anche questa è una scelta 
possibile, provvederanno i consoli. Ma intanto non è certo una cosa seria snobbare nel 1964 l'arte 
astratta. E vedere occhi nauseati o quel che è peggio occhi spenti davanti alle opere di Bissière nel 
padiglione francese mi ha dato una gran pena.  Il padiglione francese è di quelli che si va subito a 
visitare, tra i primi se non il primo. La Biennale ha di questi luoghi comuni. È anche, si potrebbe dire, 
il padiglione sintomatico della situazione presente. Una bella scheda per la cultura attuale con la 
retrospettiva di Jiulio Gonzales (1876-1942) gran maestro della ferreronnerie che usa adesso ma 
con le radici ben conficcate nelle balze dell'Olimpo, su una strada schiva, più che solitaria, che 
avvicinandosi dai Rami sbalzati del 1910 passa per il Sogno del 1931 e arriva a La grande Montserrat 
del 1937.  
 
Un asso nella manica per il gran premio di pittura: le quarantaquattro opere di Roger Bissière (1886) 
scelte tra quelle degli ultimi vent'anni,  cioè degli anni in cui, a partire dalla fine della guerra, la sua 



opera tessuta di finezze cromatiche e di piccoli emblemi grafici ha dato origine all’astrazione lirica 
ed ad un modo di interpretare il mondo, anzi la terra delle messi, dei verzieri, dei boschi, in ritmi e 
macchie di luce colorata, che in un certo senso conclude, o perpetua i valori poetici oltre che storici 
dell'impressionismo. In questo recupero da un sentimento della natura, che ha ancora la dimensione 
del tempo che scocca attraverso le scaglie del cubismo, Bissière ha mostrato di possedere l'energia 
visionaria, e perciò sempre patetica, del creatore più che la pazienza metodica del produttore di 
immagini; così, la scacchiera bianca e rossa del suo Petit cheval ha provocato una quantità di altre 
figurazioni riflesse. I francesi hanno inserito nel loro padiglione altre due carte buone per il 
piazzamento, nel gioco della Biennale che deve essere giocato sulle rapide impressioni e sulle 
rapide, troppo rapide, decisioni. Il finto candido Bro (1930) e Bernard Dufour che con le incisioni 
pittoriche e con i dipinti dovrebbe essere il contributo della cultura francese di oggi ad una ripresa 
della figurazione di qualità umanistiche. Diversa quindi dalle riprese barbariche che arrivano dall'altra 
parte dell'atlantico. Ma si sa i mostri caramellati di Bro sia le ambiguità formalistiche di Dufour 
sembrano in realtà confermare che le generazioni più giovani, o la parte di esse che non accolgono 
il gioco eccitante delle mutazioni programmate, non possiedono mordente, in Francia come nel resto 
dell’Europa, in Europa come in America. 
 
Scontato il significato di purissimo omaggio della retrospettiva di Gonzales, collocato 
prudentemente, e saggiamente, con l'aria che tirava a Venezia, “fuori concorso”, Bissière, la Francia 
poteva contare sulla scultura di Ipousteguy (1920) per una affermazione di prestigio. Io amo la 
sculture di Ipousteguy, anche se a guardarla il sospetto che sia già tutta lì stenta a svanire. Tra il 
delineamento perfetto e un po' freddo di Granchio e uccello è la perentoria impostazione di Uomo, 
in otto anni di lavoro, si sente vivere un'avventura cosciente, nella quale molte suggestioni si 
mescolano, non sempre fondendosi, anzi irritate e scoperte e potrebbero semmai essere viste come 
assunzioni critiche, cioè come manifestazioni di una volontà di superarle distruggendole, si guardi 
Casco spaccato. Mi piace la presenza dell'orrore nell'opera di Ipousteguy, che è una forma, o misura, 
di accettazione di ciò che ancora stenta a prendere forma perfetta nelle mani dell'artista, che è 
un'apertura un interstizio da riempire o saldare tra ciò che può essere forma e ciò che può essere 
storia, tra ciò che tende ad assumere le dimensioni del  monumento e ciò che resta pateticamente 
legato alla misura dell'uomo e delle sue esperienze, tra ciò che vive per un fatto dell'intelligenza e 
ciò che vive per un fatto d'amore, tra ciò che è artificioso e ciò che è  scoria ancora brulicante. Poteva 
avere Ipousteguy premio per la scultura?  
 
Gli è stato preferito Zoltan Kemeny (1907) nato in Transilvania ma cittadino svizzero dal 1957. Un 
suo grande rilievo in rame l'ho veduto alla mostra di Losanna, lungo 32 metri, Kemeny ha tutti i 
numeri per piacere ad una commissione internazionale e per lusingare i direttori di museo. Egli è 
come lui stesso s’è definito il razionale dentro una struttura razionale. Veramente lo ha detto di una 
sua composizione di 5500 cilindri di latta appesi al soffitto del foyer del teatro di Francoforte, ma si 
addice a tutta la sua opera, cresciuta, metodicamente, negli ultimi sette anni. La sua opera è 
controllata, elegante, spiritosa, sapiente, ordinata, e nel tempo stesso illude che lo spettatore è libero 
di interpretarla, di enucleare i significati poetici, di sentirla partecipe della vita della natura. Sembra 
infatti che l'opera di Kemeny si concluda con un atto che insuffla lo spirito della vita in un cristallo, in 
un segmento siderurgico, in una testa di spillo e che il finito e l'infinito battano ritmicamente come 
piccole onde le sue piccole rive fantastiche. La sua opera Insomma porta in sé implicita la ricerca di 
moto, di illusione ottica, di fermentazione figurativa che molte altre esperienze coeve gettano in 
faccia allo spettatore con una certa volgarità. Non è volgare, ecco, Kemeny; anzi, nella barbarie 
strumentale imbriglia un pensiero raffinato, squisito. Ma io preferisco il temperamento di Ipousteguy 
perché mi pare che in un momento di crisi delle idee è Il temperamento che manda avanti la barca, 
che toglie a volte con un colpo d’ala il pittore o lo scultore dal piano del semplice faiseur d’images, 
toglie una cultura, una pittura, un disegno dal cerchio delle cose che esistono sotto condizione, che 
esistono attraverso le affinità con le dilettazioni del gusto e della cultura del tempo ed attraverso la 
testimonianza della nostra partecipazione, della nostra volontà di partecipare.  
 
Sono anni ormai che gli artisti ci chiedono un soprappiù di nostra partecipazione personale, che ci 
fanno loro complici. Ho una gran voglia di cose che esistano anche se io le rifiuto. Remoulus di 
Ipousteguy mi sembra una di quelle cose che possono esistere senza il mio, il nostro consenso. È 



fatto di temperamento, o di ormoni. Questa Biennale tanto vilipesa è piena di temperamenti. Inutile 
cercarne tra i quarantasette artisti presenti nel padiglione russo, che anche i nostri amici marxisti 
trattano tiepidamente (ma del resto la pittura d’oggi in Russia è questa della Biennale o quella che 
presenta Estorick a Londra?). Inutile cercarne tra le tele degli Appel o di Lucebert nel padiglione 
olandese, o tra i nordici così affezionati all'artigianato, o nei padiglioni delle democrazie popolari che 
escono lentamente dall'uovo dei loro complessi. Si fa un gran parlare di Norbert Kricke (1922) per 
esempio nel padiglione tedesco, che è un semplice prodotto di cultura, come Fassbender, del resto, 
quasi che non ci si ricordi più della Meyer Denninghoff dei tubetti di nichel e d'altro della Meyer 
Denninghoff esposti nelle medesime sale due anni fa. Si trova sempre una parola buona per gli 
jugoslavi, ma forse è sempre uno stanco residuo dell'incontro avvenuto qualche anno fa, a sorpresa, 
perché Sonja Celio (1925) Branco Ruzic (1919) e Riko Debenjak (1908) sono anch’essi niente altro 
che dignitosi prodotti di cultura. E cosa dire mai dei giapponesi quando ci ricompaiono davanti per 
l'ennesima volta nel giro di pochi mesi Hisao Domoto (1928) e Tomori Tojofuko (1925)? E degli 
spagnoli se non fosse per la presenza di Ramon Casa e dei suoi ritrattini a carbone, ce ne sono 
anche di Torquato Tasso e di Ernesto Zacconi, e della memoria, dunque, di un’epoca a Barcellona, 
a cavallo di questo secolo, attorno alla taverna di Els quatre gats, dove nel 1900 Pablo Picasso 
espose una serie di ritratti.  
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