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Le espressioni dell'arte proseguono il loro cammino, esitando tra strade contraddittorie; ora cedendo 
alla nostalgia delle forme che furono, ora invece cercando disperatamente di strappare al futuro le 
forme che saranno. 
 
Quelle - o altre molto simili - stando alle cronache del tempo le parole che il sindaco di Venezia 
rivolse al re d'Italia che varcava la soglia della prima Biennale, nel 1895. Sono passati tanti anni, la 
Biennale è arrivata alla 31a edizione e quelle parole conservano tutto il loro valore d’attualità. L’arte 
continua la sua strada, esitando tra strade contraddittorie, invertendo talvolta il proprio cammino in 
direzione del passato, cercando talaltra disperatamente di indovinare il futuro. 
 
L’incontro ad alto livello, che era regolato dalle norme del vivere civile, da un pizzico di 
cosmopolitismo salottiero, dal garbo che la vita degli artisti sapeva assumere quando si 
presentavano in pubblico e al pubblico, è diventato uno scontro: di ambizioni, di tendenze, di 
interessi. C’è quasi del veleno nell'aria. Dietro gli artisti e dietro le loro opere si mettono in fila fatti e 
fenomeni che i due milioni di lire dei “grandi premi” della Biennale non possono giustificare da soli. 
Gli osservatori stranieri, che vengono a Venezia come in vacanza, notano sempre che nella Biennale 
c'è qualcosa che nello stesso tempo è tipico della fiera, del festival, dei congressi di ex-combattenti, 
dei comizi agricoli, del carnevale e della borsa, e che la città ritrova per l'occasione le antiche e 
famose tradizioni di eccellenza nell'arte dell'intrigo. C’è infatti nell'aria di Venezia e della Biennale un 
filo, sottile ed esile finché si vuole ma autentico, di corruzione. Corruzione palese o nascosta, che è 
implicita nella funzione che la mostra ha acquisito, soprattutto negli ultimi anni.  
 
Per quanto riguarda la partecipazione italiana, che adesso ci interessa, la funzione della Biennale è 
stata quella di inserire l'arte italiana nel concerto dell'arte di tutto il mondo e di lanciare i giovani delle 
ultime generazioni nel gioco serrato delle avanguardie, come il solo che potesse dare il sigillo della 
perfetta attualità. Cosicché, se il premio ad Ennio Morlotti riconosce, nel momento in cui le 
circostanze sono meno favorevoli, un'attitudine tipica della spiritualità italiana, cioè quel bisogno di 
rimettere radici in terra, di dare alla solitudine una dilatazione panica, di valutare la quantità e il peso 
dei sapori e degli odori terrestri oltre che la loro qualità illusiva ed allusiva, il premio a Capogrossi è 
come un riconoscimento ufficiale del successo raggiunto dalla Biennale. Capogrossi rappresenta 
infatti, in questo dopoguerra, ciò che de Chirico rappresentò nell'altro. Insieme con pochi altri, Burri, 
Fontana, Marini, Manzù, costituisce la punta di penetrazione dell'arte italiana contemporanea nel 
mondo, cioè la sua presenza nel mondo dei musei, delle collezioni, del mercato internazionale. 
 
Nel clima di ansietà simile a una vigilia di gara o ad una veglia di consacrazione, che 
automaticamente si coagula attorno al fenomeno della partecipazione alla Biennale, il potere di 
corruzione, cioè di distorsione delle verità naturali, del fatto che si chiama Biennale, è enorme. I nervi 
cedono. Negli anziani come nei giovani. La gracilità, anzi la fragilità viene allo scoperto. 
 
Corrosi dall'incertezza, quasi paralizzati dalla conturbante consapevolezza di trovarsi a un passo 
decisivo della propria carriera, a un punto dal quale molte cose in avvenire prenderanno questo o 
quel senso, gli artisti cessano di essere quello che sono. Invece di guardarsi dal di dentro, e dentro, 
si guardano dal di fuori. Quasi sempre le pareti e le sale della Biennale li accolgono non come essi 
sono, ma come vorrebbero essere, o come hanno immaginato di dover essere. 
 
Alcuni momenti della 31a biennale sono testimonianze impressionanti di una situazione 
profondamente artificiale. Non  si vuole escludere a priori che esistano motivi profondi, nel cuore 
caldo della sensibilità degli artisti - là dove le esperienze mondane, l'irrequietezza intellettuale, le 
occasioni dell'ispirazione si stringono in un solo nodo - i quali consigliano modificazioni a prima vista 
oscure, e rapide come i cambiamenti di scena nei teatri sperimentali; ma resiste almeno un sospetto 
che molte volte si tratti di adesioni volontaristiche a nuove formule più  fortunate, di accostamenti 
dettati da un calcolo che è affrettato quanto, poi, si dimostra provvisorio.  
 



Può darsi per esempio che il trapasso di Marcello Marchesini ad una maniera così vicina all'informale 
risponda ad una sincera illuminazione interiore; può darsi, cioè, che egli sia veramente caduto da 
cavallo sulla strada di Damasco, ma uno stupore lo si prova, come se di fronte alla prova della 
Biennale, l'arcaismo tirato, affilato, nei limiti inesorabili di un disegno che non ammetteva la più 
piccola sbavatura, la chiusura, cioè, idoleggiata dei bronzetti e delle grandi figure sembrino essergli 
apparsi poco attuali, poco moderni e che perciò le sue opere ci appaiono d'improvviso dilaniate da 
uno scoppio di fusione, tutte lacerate alle probabilità del divenire della forma organica, al punto che 
una memoria, una larva mnemonica della Nike, affiorando per linee di analogia, risulti poco meno 
che un riferimento ironico. Abbiamo fatto l'esempio di Mascherini perché è uno dei più drammatici e 
più sconcertanti; ma il suo è soltanto uno dei molti casi in cui è possibile intuire una profonda 
inquietudine. Piero Ruggeri è entrato in scena col piede sbagliato, proprio quando tutti aspettavano 
l'entrata di un grande attore, per un errore di valutazione delle proprie capacità di rinnovamento o di 
evoluzione. I “collages” di Piero Martina dicono a lettere maiuscole la provvisorietà di un modulo 
strappato al caso. La piccola poesia naturalistica di Renato Borsato (chi ricorda i suoi “porti” due 
anni fa, nella mostra, quasi una protesta, dei giovani Veneziani all’Ala Napoleonica?) si dissolve in 
un vago astrattismo lirico che ricorda l'impaccio delle buone maniere ripassate in fretta, un'ora prima 
dell'esame.  
 
Bisogna dunque che gli artisti restino fedeli a se stessi, irrigiditi nella propria maniera, come fanno 
Scroppo per esempio, Broggini, De Luigi e altri, cioè legati ad un momento felice? Nell’opera di 
Achille Perilli il movimento, che guida, adesso, i suoi grafismi irrequieti dentro aloni di tinte un poco 
folkloristiche, è un segno di vita. Lo stesso nell'opera di Gianquinto, che sembra voler mettere a 
fuoco i dettagli delle sue vaste impaginazioni narrative, di voler cioè curare lo stile nella fase breve, 
tra le righe. Ma certe modificazioni, attuate quasi per un lasciarsi andare dove la corrente porta, 
pilotando abilmente doti naturali e assimilazioni di cultura, non sono fatte per convincere. La stima 
per le doti plastiche di Carlo Romous o di Luigi Grosso non diminuisce.  Ma si è tentati di pensare 
che il primo frantuma ora certe nobili classiche cadenze; che il secondo spegne molte energie 
pulsanti di vita in una specie di meccanica armatura, della quale pur avvertiamo lo scatto efficace, 
soltanto per correre dietro a un richiamo, a un'eco, diffuso nell'aria. Tanto che ci attrae di più la prova 
di Arturo Carmassi, proprio per quel suo farsi solitaria e diversa, anche se i riferimenti immediati e 
lontani risultano ovvii. Ma intanto, egli, leviga pazientemente la superficie che tutti si industriano di 
corrugare in ogni modo; racimola la materia occorrente invece che tra i rottami e i rifiuti nelle cave 
più sontuose e rare, marmo nero del Belgio e stalattiti carsiche; risuscita i valori della forma meditata 
e volontariamente condotta ad una sua particolare significazione. E accanto a Carmassi metteremo 
Lorenzo Guerrini, che rastremando le pietre continua appassionatamente a ricercare dentro il 
linguaggio moderno qualcosa di antico e di insostituibile. Metteremmo anche Aldo Calò che questo 
anno, con un dirizzone, ha quasi ritrovato l'essenzialità delle sue prime sculture e l'unità 
dell'immagine, anche se l'ha ritrovata con un “di più” cerebrale. 
 
Le sorprese, ché tali sono, rendono ancora più inquietante l'aspetto problematico del padiglione 
italiano, aggravano l'atto di accusa che molti hanno rivolto fuor di metafora alla sottocommissione 
per le arti figurative. La quale a sua volta si è difesa accusando la sottocommissione che l'ha 
preceduta. Ora, è vero che la 30a Biennale ha bruciato, si può dire, il fiore della “generazione di 
mezzo” ma è anche vero che è una colpa, non diciamo imperdonabile, ma grossa, aver osato di 
uscire, due anni dopo, dai limiti di quella generazione, essersi arresi alle ombre, aver manovrato le 
riserve residue, non aver avuto fiducia nella generazione che segue, forse non conoscerla, forse 
anche non amarla. Giovani come Luigi Parzini e Sergio Saroni, per restare tra i nomi della lista, che 
nei loro limiti sono in forma eccellente, potevano avere una sala personale. Potevano averla 
Romagnoli, Bodini, Banchieri, il più sottile e ispirato, e accanto a loro avremmo messo altri giovani 
che perseguono le medesime ricerche d'espressione a Torino, Roma, Napoli, Venezia, Bologna (la 
città più dimenticata alla 31a Biennale), quasi per tentare l'esattezza della voce che dà per morta 
l'arte astratta. Né ci avrebbe sfigurato un mannello dei giovanissimi accaldati fautori del “nuovo 
realismo” dell'assemblage, delle “strutture di ripetizione”, della cibernetica, del neo-dada. E, accanto 
agli interni ed ai tunnel di Bergolli, poteva figurare qualche altra invenzione di artista visionario, per 
costituire un cerchio più ampio attorno alla brillante e fantasiosa presenza di Gianni Dova, dei suoi 
mostri nutriti di miele.  



Così, non è improprio dire che la sottocommissione quest'anno ha operato al di fuori di una 
consapevole organicità di pensiero critico e di informazione reale. Pirandello, Saetti, Reggiani, 
Castello, Mondelli, Davico, Fasce, Garelli, Tot, Gaspari e altri sono ottimi artisti, che però concludono 
la loro storia su un linguaggio di comodo; un linguaggio cifrato o schematizzato, nel quale gli elementi 
di grazia e gli elementi di forza, lo spirito di ricerca e l'abitudine convivono affabilmente. La stilizzata 
Giudecca di Bruno Saetti, le sue tenere e nobili variazioni sul tema della maternità; le architetture di 
Mauro Reggiani; l’affioramento di una luce sugli oggetti, anzi di vapori di luce, nelle composizioni di 
Giuseppe Ajmone, sono, ormai, dei luoghi comuni dell'arte italiana; simpatici, garbati, gradevoli 
luoghi comuni, tra l'astrattismo spietato e l'ultimo naturalismo, tra slanci e inibizioni, nella molteplice 
varietà provocata dalle modificazioni formali. Nella pittura, come nella scultura, come nell'opera 
grafica, dove un certo numero di incisori, da Pompeo Vecchiati, a Francesco Franco riempie lo 
spazio che corre tra Luigi Bartolini, che selvaticamente aggredisce l'elemento poetico attraverso un 
mestiere inventato insieme con il segno, e Antonino Virduzzo, che invece sembra volerle 
metodicamente elevare con una tecnica ricercata e complessa, minuziosa, quasi pedante.  
 
Tra slanci e inibizioni, abbiamo detto. Proprio come è nell'attitudine provinciale, ritardataria 
nonostante l'ottimismo ufficiale, se si ha in mente il carattere di confronto e di paragone che ogni 
cosa per forza assume nell'ambito della Biennale, così come la Biennale è impostata. 
 
Tanto è vero che le impronte di Capogrossi, quella sua incessante ricerca all'infinito dell'ultima 
possibilità di composizione; le riduzioni raffinate di Umberto Milani, della sostanza dell'immagine, 
necessariamente fisica, alla sua cartilagine;  le “presenze continue” di Pomodoro la cui arcana 
divinità ancestrale può essere compresa meglio attraverso certe pagine del bretoniano Le 
surrealisme, même; le gabbie attraenti e bizzarre di Edgardo Mannucci sembrano, naturalmente, 
“dentro” la Biennale, mentre le sculture di Arturo Martini e le pitture di Mario Sironi sembrano “fuori”. 
 
L'arte di Mario Sironi sta “fuori”, proprio nel senso profetizzato da uno degli scritti più encomiastici 
comparsi il giorno della sua morte: l'articolo di Carlo Belli: “Cade con la morte di Mario Sironi l'ultimo 
grande baluardo dell'arte moderna italiana”, “forse Mario Sironi è stato l'ultimo grande artista della 
pittura italiana”. Le composizioni di Sironi possiedono costante un tema doloroso. Umanamente, e 
persino umanisticamente sensibili, e sembrano, adesso più che al tempo del Novecento, quando 
erano bagnate dalla schiuma delle circostanze, adatte a esprimere la dominante tragica dei primi 
cinquant'anni del secolo, con le sue guerre continue, i suoi orrori, le sue carneficine, in una parola: 
la sua empietà. Ma il tema doloroso di Sironi ha un soggetto ed un oggetto reali, che rendono reale 
quella empietà. Tutta l'opera di Sironi alza un muro di resistenza contro l'empietà. Scava rifugi 
profondi, voltoni, grotte, nicchie di protezione. L’uomo acquista quasi per osmosi una sua staticità e 
si trasforma in pietra per durare contro l'offesa, l'umiliazione, la disgregazione. Sembra anche 
destinata a ricostruire un monumento alla natura ed alla vita, coi frammenti della natura e della vita; 
facendo rifiorire la fiducia sulla disperazione, allo stesso modo che fioriscono certi colori celestiali 
sul fondo delle terre e delle ocre, ai limiti del monocromo; riconducendo sempre il segno aggressivo 
- aggressivo persino per lo strumento che lo realizza, lo scalpello, si direbbe molte volte più che il 
pennello - in un metro epico, denso di espansioni sonore e di echi ma fermamente regolato dalle 
cadenze grammaticali. La forma di questo isolano è sempre l'isola, ed è questa forma spontanea 
che costringe l'originaria energia espressionistica, a concludersi nel tempo e nello spazio, a ritrovare 
cioè entro se stessa la lucidità del contorno classico ed a configurare ogni violenza nei modi di una 
lontana malinconia.  

Luigi Carluccio  
 


