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Non si conosce molto della vita è dell'opera di Francis Bacon. C'è intorno a lui una zona di silenzio 
che è difficile superare. Si sa che è nato a Dublino, che vive nei dintorni di Londra, che la sua prima 
mostra personale fu allestita a Londra meno di dieci anni fa nel 1949, che egli è un autodidatta. La 
sua posizione, così singolare nel campo della pittura contemporanea può essere stata favorita dai 
caratteri di una vita provinciale, quella dell'Irlanda rispetto all’Inghilterra, e dalla formazione 
autoctona, solitaria o, forse, le richieste di una fantasia che produce immagini di così rara 
eccentricità, quasi consapevoli della impossibilità di uncinarsi a qualcuno o a qualcosa, hanno 
condizionato quella indipendenza, quella solitudine, hanno fatto germinare uno dei fenomeni più 
interessanti dell'arte di oggi fuori dall'alveo naturale di una scuola o di un programma. 
 
Certo è che la pittura di Francis Bacon si presenta come un fenomeno che coglie di sorpresa per la 
violenza dell'urto con cui scardina il corso normale delle nostre emozioni di fronte all'opera d'arte, 
per la sua incombente forza di suggestione ma anche per l'autorità che le proviene dal fatto che è 
difficile associarla con altri fenomeni. Conosciamo troppo poco, e da lontano, la cultura inglese per 
poter rintracciare con facilità quali possono essere i limiti, le zone, i domini figurati dentro i quali 
l'immaginazione di Francis Bacon forse si muove con naturalezza, a suo agio, annodando relazioni, 
ascendenze e discendenze, giustificando le sue tare e i suoi vizi. Ma non accade soltanto a noi. Tutti 
denunciano la futilità di ogni sforzo tendente ad applicare all'arte di Bacon una etichetta col suo 
giusto Millesimo e la sua minuziosa partitura araldica. 
 
Il fondale nero contro il quale si sviluppa la rappresentazione pittorica di Bacon è come una lavagna 
cancellata, però si può correre il rischio di affermare che insieme con tutte le altre opere che 
appartengono al repertorio comune della cultura e della memoria ambientale inglese hanno potuto 
attuare una pressione affatto particolare sulla immaginazione dell'artista non solo le tempestose 
impennate di Turner e gli aspetti meno conformisti di Wistler, per esempio il famoso Old Battersea 
Bridge, ma anche le favole mistiche e lunari di Samuel Palmer e più vicine anche nel tempo alle 
esperienze di Bacon le opere dell'età avanzata di Richard Sicket, dopo il ’30: la serie di Lazzaro 
resuscitato e certi momenti quasi di cronaca, come il Sir Thomas Beckham conducting. 
 
Naturalmente, è possibile collocare Bacon, per una prima larga citazione, dentro il filone del 
romanticismo, ed è forse meglio dire: dentro quella inclinazione al romanticismo che nei paesi del 
Nord è sorgiva e costante e cioè si apre sempre una strada larga o stretta, che corre parallela ad 
ogni altra; purché si tenga presente che la collocazione di Bacon chiaramente individuata e 
caratterizzata anche per i nomi accennati prima, è di opposizione, di rivolta consapevole al gusto 
corrente. Per un quadro come Old Battersea Bridge tra Wistler e John Ruskin, esteta ufficiale del 
tempo, nacque una diatriba che si trascinò in tribunale e non possiamo non sorridere pensando a 
Wistler, che deve pure ammettere di fronte al magistrato che la sua opera non è una corretta 
riproduzione del ponte e che le macchie quasi informi oltre le spallette possono essere tutto ciò che 
uno, ed in particolare l'eccellenza che presiede la Corte, vuole che esse siano. Così, nel cuore della 
società borghese che si crogiola al fuoco delle industrie nascenti e dei valori positivi in rialzo, Samuel 
Palmer continua solitario a figurare una natura pervasa da sensi e da spiriti arcani con l'ostinatezza 
di un fanatico e il candore, fuori tempo, di un fanciullo. Così la stessa convinzione, con energia 
rilanciata ed esaltata dalla eloquenza delle immagini che essa stessa incalza Bacon prosegue e 
aggiorna la rivolta e l'opposizione al gusto corrente facendovi coincidere tutte in una la protesta 
contro l'isolamento della Gran Bretagna (cominciata proprio quando lui nasceva con le esposizioni 
alla “Roger Fry Gallery”), la protesta contro le mutrie dei conservatori della Accademia d'arte e la 
sua personale contro il costume e la condizione dei contemporanei. 
 
Per la pittura di Bacon i riferimenti al surrealismo e dell'espressionismo sono quasi d'obbligo: del 
resto sono due modi dello spirito che partecipano a quasi tutte le esperienze del nostro tempo. La 
stravaganza, l'eccezionalità delle immagini, l'iconografia eccitata espansa traboccante, la Sorgente 
emozionale ed intuitiva della sua espressione sono elementi tipici del surrealismo, ma qui essi 
agiscono lievitando l'opera del pittore senza fargli oltrepassare i confini della natura, e senza neppure 



avvistare da lontano la zona nebulosa dove s’aggroviglia la retorica fantomatica di Blake. La terribilità 
di Bacon non esce mai dalla controllabilità della cronaca umana. 
 
Quanto all'espressionismo di Bacon, pensiamo che David Silvster, uno degli interpreti più sottili 
dell'arte contemporanea, ha colpito giusto quando ha detto che tra le ragioni per cui non è possibile 
qualificare Bacon come espressionista ce n'è una rilevante: la sua opera non pretende mai di farci 
“trangugiare” un messaggio; essa mescola l'immaginazione del pittore con la natura e alla nostra 
domanda una risposta, sollecita un dialogo. L'arte di Bacon non porta alcun messaggio, non è cioè 
di natura profetica o messianica, filosofica o sociologica, ma ci si accorge anche, appena superato 
lo shock sensoriale e spirituale del primo incontro, che essa non esprime neppure un giudizio. 
Avviliti, vinti, disfatti i personaggi di Bacon possiedono tuttavia una dignità di fronte alla quale siamo 
istintivamente portati a fermarci e inchinarci. Nella loro grondante e corrusca miseria essi sembrano 
sempre consapevoli della loro antica qualità, della loro remota grandezza; consapevoli, anche, che 
i testimoni della loro miseria potranno a loro volta essere avviliti e disfatti. 
 
C'è nell'opera di Bacon un senso di squallore che sembra riflettere una piega crudele; ma forse è 
soltanto un modo di guardare e di definire il mondo com'è. In questo, Bacon Ha qualcosa in comune 
con altri artisti inglesi del nostro tempo. Già nei disegni di Moore, presentati alla Biennale di Venezia 
nel 1948, i disegni che illustrano la vita cavernicola dei londinesi nei rifugi e nei budelli della 
metropolitana al tempo delle V2, c'era un sospetto di formicoli viscido e lubrico, di vermicazione 
calcinata che poteva discendere dalla memoria sensibile di Moore ex minatore, ma era anche 
certamente intenzione scoperta di definire plasticamente un mondo complesso di grandezza e di 
miseria; i turbamenti, i tremori, le paure, gli incubi e le agonie che l'esperienza drammatica della 
guerra aveva rivelato spietatamente. Sempre a Venezia, due anni dopo quelli di Moore, i disegni di 
Barbara Hepworth dedicati alla sala operatoria e intitolati: “innesto epidermico”, “scalpello di 
chirurgo” generavano il dubbio che sotto la purezza olimpica, sotto la pelle levigata delle sue sculture 
crepitasse uno spirito puritano alimentato dal dolore della carne ed allo spettacolo non astratto di 
una lunga sofferenza. Più tardi gli aculei di Sutherland portarono sulla loro punta un senso di dolore 
da ferite, come un ricordo lancinante, vivo e attivo anche nell'opera di un gruppo di giovani scultori 
inglesi: Robert Adams, Kenneth Armitage, Red Butler, Lin Chadwich; gli adolescenti della seconda 
guerra mondiale. Tradotto in lingua, le loro sculture suggerirono immagini definite con qualche 
approssimazione: “articolazioni etimologiche, carne escoriata, sesso frustrato”, oppure: “geometria 
della paura, della disperazione, della sfida”. Suggerivano anche sensazioni “di larve incrostate, 
venute alla deriva dal plasma originario”, “di un mondo di filamenti marini, di rami pietrificati, di erbe 
spezzate e congelate”, “di giocattoli armati di denti e di artigli maligni”. Un gioco che scivola 
rapidamente nel supplizio. 
 
C'è un solo modo di valutare la pressione che gli avvenimenti hanno potuto esercitare sulla 
coscienza degli artisti. Da quel modo bisogna arguire che la guerra è calata sulla generazione 
inglese giovane come una cappa di tenebre, come un vortice di terrori neri, martellanti, ossessivi. 
Dentro quelle tenebre una forza sconosciuta ha liberato con uno scatto di cui gli uomini devono 
avere avvertito il riflesso fin dentro le loro viscere la molla di un meccanismo psicologico, che poi ha 
continuato a riprodurre automaticamente, quasi per liberarsi dall'angoscia attraverso forme allusive 
trasferite nella misteriosa concretezza dei totem e degli idoli, i gesti, gli oggetti, i nomi, gli allarmi 
continui di un'esperienza umana abbandonata troppo a lungo e dalla gioia e dalla pietà. 
 
Bacon appartiene a quella generazione; la sua opera appartiene a quella esperienza; ma occupa un 
posto a parte, perché egli è uno di quegli artisti straordinariamente soli e solitari, come ne compaiono 
di tanto in tanto sulla scena del mondo pittorico. La loro presenza è di quelle che scardinano il ritmo 
della rappresentazione e sconvolgono gli accordi e l'armonia già raggiunta. Egli è un isolato anche 
rispetto agli avvenimenti più recenti dell'arte. Lo “Studio dalla figura umana” che ora è esposto nella 
mostra “Nuove tendenze della pittura inglese” organizzata dalla “Rome-New York Art Foundation” 
all'isola Tiberina deve trovarsi tra i suoi compagni d'occasione come una lama dentro la marmellata 
(è un'immagine che ritorna alla memoria di un caro amico perduto tanti anni fa). Queste parole di 
Bacon: “La pittura così concepita tende a un’interdipendenza assoluta tra immagine e materia 
pittorica, di modo che l'immagine è la materia pittorica e viceversa”, che sono riportate 



nell'introduzione al catalogo della mostra e sembrano così bene adattarsi a definire le ultime ricerche 
di una nuova definizione della figura umana e gli ultimi sviluppi dell'astrattismo pittorico, non si 
adattano però nel senso voluto dal testo di quell’introduzione al modo di lavorare ed alla visione 
tipica di Bacon. 
 
Quelle parole esprimono semplicemente un concetto che vale per ogni buon artista, perché i buoni 
artisti realizzano l'interdipendenza assoluta tra le immagini e la materia pittorica. Allo stesso modo 
un certo automatismo che la critica mette nel fare di Bacon ha un senso soltanto se si distingue che 
in Bacon esso non è uno strumento ma una qualità. La progressione dei segni nell'opera di Bacon 
è regolata sempre con gesti e compressioni che hanno una misura esatta, sia che vogliano sfiorare 
l'immagine con la velatura porosa sia che vogliano fenderla con la rapida sferza di una materia 
colorata che può sembrare persino troppo povera, come quantità e come variazione. Su grandi zone 
inchiostrate brillanti e trasparenti, talvolta sulla tela naturale o appena tinteggiata con una velatura 
acquosa, bastano a Bacon pochi segni, ora distesi meticolosamente, ora aggrumati convulsi, 
sovrapposti; senza che tuttavia il successivo cancelli quello precedente, sicché la stessa materia 
pittorica acquisisce una dimensione temporale e l'immagine prende evidenza e rilievo, con un moto 
rapido e lento insieme che sembra incerto, come evocata dalla labilità dell’ectoplasma. Qualche 
volta nell'immaginazione plastica dell'artista la dimensione tempo si trascina come in una sequenza 
cinematografica, per inseguire da presso la curva declinante del cedimento della figura a una 
smorfia, a un sorriso, a un urlo, oppure alla stizza, o alla noia. Si dice, anzi, che l'immaginazione di 
Bacon ha trovato sovente il primo impulso nelle fotografie sbiadite e sfocate, nelle scadenti 
illustrazioni molto contrastate dei quotidiani e che i fotogrammi dei film gli abbiano rivelato il fascino 
fermentante dei gesti decapitati, sospesi tra il “prima” e il “dopo”. 
 
Certo è che ogni figura di Bacon è quasi insopportabilmente viva, mobile, e costituisce una presenza 
aggressiva, che ci interroga ironicamente da lontano come nello “Studio per ritratto di Papa”, o sfida 
arrogantemente la nostra curiosità come nello “Studio per ritratto”, oppure si leva pronta a scagliarsi 
contro di noi come nell’“Uomo in blu sdraiato”. Una figura di Bacon è sempre una presenza che ci 
respinge e ci attrae, anzi ci imbriglia nella sua rete nonostante le minacce, e talvolta sono minacce 
orribili, perché la vitalità che si sprigiona dalla rappresentazione plastica ci costringe a prendere 
coscienza della sua realtà. 
 
La pittura di Bacon non è una pittura che sciolga l'immaginazione, ma al contrario la cattura dentro 
uno spazio che meccanicamente la riconduce sempre al suo giusto fuoco attraverso una serie di 
rimandi che sembrano affidati al caso ma in realtà sono regolati da un reticolo di forze magnetiche 
sapientemente predisposto. Anche figuralmente lo spazio in cui si può muovere la nostra 
immaginazione coincide con quello in cui si muovono o vorrebbero muoversi le figure di Bacon, e 
questa sensazione doppia e ambigua produce sul primo momento uno stato di ansietà. È uno spazio 
chiuso da vicino, oppresso da fondali e da tendaggi; è una misura concreta, un volume regolare il 
cui punto di fuga raramente è fuori dalla nostra visuale; un volume che assai spesso è individuato 
ed è limitato in una dimensione minore di quella che la tela può oggettivamente contenere, quasi 
per rendere più intensa l'angustia fisica e per accentuare il disagio psichico. 
 
Davanti alle figure di Bacon ed allo spazio che le racchiude tirannicamente, la prima sensazione è 
sempre quella di trovarsi davanti a bestie in gabbia, a strani malati messi “in vitro” dentro una stanza 
da isolamento. Dentro quella gabbia segnata con la semplicità di luoghi deputati delle scenografie 
medievali, una finzione immateriale come la riga di gesso che l'attore non deve oltrepassare e 
tuttavia presente incombente sulla prospettiva fisica e sulla coscienza, i personaggi di Bacon 
gemono, sbadigliano, urlano, grandi e meschini, tragici e comici sotto i nostri occhi, che dopo un 
primo smarrimento ritrovano il distacco dello spettatore. 
 
Qui ritornerebbe il tema della crudeltà, potrebbero anche ritornare il tema dell'angoscia e della 
solitudine e il problema della loro origine fisica e metafisica. Ma l'accordo dei gialli con i violetti, della 
sabbia della tela con il blu trasparente del fondo è realizzato pittoricamente con tanta vaghezza 
d'armonie sensibili, la tragica statura del personaggio è espressa plasticamente con tanta autorità 
ed immediatezza in un dipinto come lo “Per ritratto di Papa”, per fare un solo esempio, che il consiglio 



migliore e ultimo è strettamente di non tentare di dire per mezzo della letteratura ciò che è detto così 
bene con la pittura.   
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