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La mostra di Francis Bacon, questa catena di dipinti che non danno tempo di riprendere fiato, sara
un colpo rude per il pubblico italiano; un colpo portato diritto al suo radicato compiacimento per le
manifestazioni dello spirito che non manchino di gradevolezza. Qui hanno buona accoglienza anche
le piu arrischiate esperienze d’avanguardia, perché mostrano di possedere una certa decente
soavita di ispirazione. Nel corso di mezzo secolo di arte figurativa & possibile trovare nell’arte italiana
soltanto qualche esempio di figura “sgradevole”, conseguente pero alla popolana volgarita
dellartista soltanto in certi “nudi”, in certi “ritratti”, e piu ancora in certi “autoritratti”, di Rosai. Quanto
alla rappresentazione dell’'orrore si affaccia, & vero, piu volte, dalle tele di Savino; ma ammiccando
e sempre con i modi di una controllatissima ed elegante ironia.

L’opera di Francis Bacon & profondamente diversa, nelle sue origini palesi ed occulte e nel suo modo
di affiorare al mondo delle cose visibili; & diversa perché la le figure di Bacon si strappano da noi
con la stessa violenza con cui mostrano di volerci aggredire. Non siamo in presenza del diavolo, ma
certo di fronte ad immagini crude, definite con terribili intuizioni del sottofondo delluomo, della sua
tensione nervosa, della sua capacita di soffrire ad occhi aperti. Sono quindi immagini che ci invitano
ad uno spettacolo, che puo subito apparire efferato ed amaro, ma la cui efferatezza & poi ancora da
scoprire, su un secondo piano, giacché non appartiene ai loro gesti scoperti, quanto alla
caratterizzazione segreta della loro natura. Non c’é un solo quadro di questa mostra, che non sembiri
fatto apposta per irritare, disgustare, offendere e forse minacciare lo spettatore

La scossa che subira il pubblico italiano sara tanto piu forte perché questa mostra riporta davanti,
d’'improvviso e tutto in una volta, la rivelazione di un mondo della figurazione contemporanea, che
gia in ciascuno dei frammenti possiede gli elementi adatti a sconvolgere la sensibilita comune. E
difficile infatti che siano in molti, in Italia, che ricordino i dipinti di Bacon presentati nel padiglione
inglese della Biennale del 1954 e la particolare geografia artistica del paese rende assai improbabile
che le apparizioni di Bacon, diventate piu frequenti dopo la piccola personale allestita, proprio qui a
Torino, dalla galleria Galatea, abbiano lasciato una traccia rilevante fuori della cerchia ristretta di
amatori e di critici d’arte non tendenziosi, che cioé concedano ancora alla realta qualche potere di
eccitazione fantastica; anche quando, come nel caso di Bacon, € una realta visibilmente minacciata,
umiliante, sconfortante per I'inquietudine che la pervade tutta: inquietudine strettamente legata alla
consapevolezza della propria fragilita ed al contrasto lancinante tra il desiderio istintivo, animalesco
di vita, di energia, di potenza e lo scacco di una perenne, continuamente rinnovata, caduta.

Bacon da un corpo al dubbio ed all’angoscia del nostro tempo. Forse € il solo aspetto sincero
dell’angoscia del nostro tempo e se ci accorgiamo che essa, attraverso le immagini del pittore, é
alimentata sostanzialmente da un eccesso di afflizione per la fragilita umana, dobbiamo pur
riconoscere che la fragilita & l'altra faccia necessaria e inseparabile della forza; come la paura &
I'altra faccia del coraggio, la vittima lo & del carnefice, la servitu del potere, I'infamia della gloria. Per
questo l'arte di Bacon si colloca in crepitante contrasto con la pienezza della fiducia che 'uomo
moderno, il tecnico, mostra di possedere nelle sue capacita di dominare la natura e gli eventi;
sembra, anzi, persino suggerire che quella fiducia non & niente altro che una maschera; una nuova
maschera per coprire il disagio che sta accucciato nel profondo del nostro essere. Il disagio ansioso
che I'esistenzialismo fa coincidere con la stessa struttura della vita e la psicanalisi classica come
effetto, incostante nelle sue manifestazioni, della costante mancanza di equilibrio tra gli appetiti
dell'individuo e le regole della collettivita.

E difficile comunque trovare altre figure che rappresentino la caduta dell’uomo, come queste figure
baconiane di esseri vinti, disfatti, avviliti, rabbiosamente impotenti - e infastiditi dalla loro impotenza.



Il cinismo attuale di Bacon rispetto alle sorti del’'uomo sembra piu crudele perché lartista non si
limita a rappresentare la caduta nel suo momento finale e irreversibile, ma la segue nei momenti
progressivi della sua degradazione.

| personaggi di Bacon sono in realtad incapaci di mordere o di offendere, proprio perché stanno
tristemente consumando la loro forza, ma non rinunciano a mordere - o all'idea tentatrice di mordere.
L’angoscia € piu tesa e piu tragica, perché nella loro impotenza trascinano un ricordo della forza che
possedevano un tempo, e che altri esseri simili a loro forse possiedono ancora. Nella loro miseria
presente conservano cioé una memoria delle loro antiche qualita, della loro primitiva grandezza, a
volte un residuo della dignita davanti al quale siamo tentati di inchinarci, afferrati dal sospetto che
noi, i testimoni, siamo soltanto un ritardo sui tempi della caduta.

L’ambiguita di Bacon non sta nei contenuti particolari e nella varia interpretazione di gesti che a volte
possiedono la truculenza delle scene del Grand Guignol, ma nella carica di sofferenza, sofferenza
di compartecipazione, cioe, in termini cristiani, di compassione, che & implicita in ogni atto, anche il
piu atroce, dei suoi personaggi e nel fascino che essi esercitano su di noi, crescente mentre ci
rendiamo conto che lo schermo, I'ira e la noia che essi esprimono é rivolta a simboli ed a mostri che
fanno parte dei nostri terrori.
*

Non si conosce molto di Francis Bacon. Anche nella vita egli € un isolato ed il temperamento inquieto
e irrequieto lo spinge fuori di ogni convenzione nei rapporti con la societa. Sappiamo che egli € nato
a Dublino il 28 ottobre 1909, che é di sangue inglese: uno dei cinque figli di Edward Antony Mortimer
Bacon e di Christina Winifred Firth; che discende per un ramo collaterale dallo stesso ceppo del
celebre statista e pensatore elisabettiano di cui porta il nome?. Il padre, congedatosi dalle forze
armate, si era trasferito in Irlanda in un allevamento di cavalli da corsa. Per quanto Bacon ricorda
dell'infanzia, & cresciuto libero da ogni vincolo. “Lavoravo, semplicemente; accanto a mio padre nella
sua fattoria vicino a Dublino. Da ragazzo non ho letto quasi nulla e quanto alla pittura € molto se
sapevo che esistesse”. Per un brevissimo periodo di tempo subi un principio di educazione formale
presso la Dean Close School di Cheltenham, in Inghilterra e, poiché il padre compiva viaggi frequenti
dall'lrlanda all'lnghilterra, Francis lo accompagno talvolta finché, sui 16 anni, lascio la famiglia, si
trasferi a Londra, inizio viaggi piu lunghi sul filo dei propri desideri: in Germania, dove sosto a Berlino
ricevendo la prima rivelazione della vita corrotta di una metropoli; in Francia, a Parigi, dove esegui
saltuariamente lavori di decorazione di interni. Negli ultimi anni ‘20, dopo essere ritornato
definitivamente a Londra, Bacon dimostrd un certo talento nel disegno per oggetti di arredamento.
In un numero di The Studio del 1930 si parla dei lavori di Bacon e sono riprodotti mobili e tappeti
disegnati da lui. | mobili, forse un ricordo delle esperienze della Bauhaus conosciute in Germania,
sono costruiti con elementi tubolari metallici, ricordano singolarmente I'andamento e la
coordinazione delle righe che egli traccia nei dipinti per delimitare spazi misteriosi. Il disegno dei
tappeti & simile al disegno di certi dipinti di Bacon che si vedono in un quadro eseguito da Roy de
Maistre, un pittore australiano amico di Bacon, nel 1930, e intitolato: The Bacon’s Studio: lo studio,
allora, in Royal Hospital Road a Chelsea. Quadri astratti, nei quali siconsumano le prime impressioni
ricevute dalla pittura di Lurcat, di Picasso, di Max Ernst, che pero rivelano gia gli effetti della ricerca
di una vitalita organica e di una carica surrealista. Fondamentalmente diverse, comunque, dal
Ritratto del 1930, con cui si inizia questa mostra e nel quale, se si vuole, & possibile vedere la piu
antica manifestazione della inclinazione di Bacon a concentrare I'osservazione sugli elementi
anormali; se le macchie sulle guance del ragazzo piu che lentiggini sono sintomi di rosolia.

Bacon comincid dunque a dipingere negli anni ‘30, senza alcun apprendistato, e, probabilmente,
I'atto del dipingere fu I'esito disinteressato del talento sfruttato nel dare forma ad oggetti di carattere
utilitario. Si sa che alcune opere sue di quegli anni hanno figurato in qualche mostra collettiva

1Abbiamo ricavato la data, finalmente esatta, ed altre notizie biografiche e alcuni riferimenti a dichiarazioni dell’artista, dalla preziosa Introduzione alla mostra di Londra scritta da sir
John Rothenstein, direttore della Tate Gallery, cui rivolgiamo il nostro personale ringraziamento.



accanto alle opere dellamico de Maistre, di Sutherland, di John Piper e altri. Si sa dalle
testimonianze degli amici, che esse erano ancora astratteggianti. Si tratta di opere oggi introvabili,
in gran parte distrutte, se non tutte, sicché si é tentati di pensare che i pochi esempi rimasti: il Ritratto,
le Crocifissioni del ‘32 del ‘33 siano stati salvati perché portano in un nocciolo alcuni segni delle
dominanti fantastiche dell’arte di Bacon. Si guardi, nella prima, la vitalita della materia pittorica del
teschio; nella seconda, I'apparizione larvale di una forma inquietante. Bacon, lavorava poco, con
lunghe interruzioni, e distruggeva molto, come ha poi sempre fatto. E bisogna anche considerare il
lungo tempo di guerra. Dichiarato inabile al servizio militare attivo, egli fu assegnato al Civil Defense
in Londra. Cosi, quelli che, scrivendo di lui, hanno affermato che i dipinti piu antichi di Bacon
risalgono agli ultimi anni della guerra ed ai primi del dopoguerra, hanno commesso un errore
cronologico ma non un errore filologico. L’arte di Bacon infatti acquisisce i suoi caratteri originali, tutti
insieme, intorno al 1944. Lui stesso ha dichiarato una volta: “Ho cominciato con Tre figure alla base
di una Crocifissione”, tre furiose, feroci Eumenidi da collocare alla base di una grande crocifissione,
che una volta o I'altra avrebbe dipinto.

Vuol dire che gli anni di guerra sono stati decisivi nel senso della formazione dell’acuta psicologia
dell'orrore e nel senso di maturare la necessita di dipingere, che nel caso di Bacon vuol dire:
necessita di esprimersi? Certo, negli anni di guerra la vita assume un valore effimero e tuttavia
immensamente drammatico. Gli eventi terribili rafforzano il suo carattere di pura casualita tra la
nascita e la morte e la convinzione che pud restarne una traccia soltanto nelle opere che la riflettono;
che, cioe, la vita puo assumere qualche valore permanente soltanto nelle immagini e negli aspetti
afferrati a volo e a caso, rapidamente fissati. La vita, cioé 'uomo, I'animale, che nel franare di ogni
struttura rivela tragicamente di possedere il senso della sofferenza, la qualita del dolore, la quantita
di agonia che imprimono allo spettacolo della distruzione il marchio della terribilita.

Nel 1944 Bacon ha trentacinque anni e probabilmente ne dimostra molti di meno, come oggi ne
dimostra molti di meno dei cinquanta, in virtd di una freschezza fisiologica che a qualcuno ha fatto
venire in mente 'immagine di Dorian Gray. La maturita raggiunta rendeva certamente piu acuto il
sentimento della sua natura braccata anche fisiologicamente dall’isolamento, dalle difficolta di
comunicare, dalla prigione ineluttabile del deserto d’'amore. Aveva pochi anni piu 0 pochi anni meno
degli altri artisti inglesi maturati durante la guerra o comparsi alla ribalta dellimmediato dopoguerra.
Con tutti loro ha in comune uno stendardo di orrore. Gia nei disegni di Moore presentati alla Biennale
di Venezia nel 1948, i disegni che illustravano la vita cavernicola dei londinesi nei rifugi e nei budelli
della metropolitana al tempo delle “V2”, si avvertiva un sospetto di formicolio viscido e lubrico, di
fermentazione calcinata, che poteva derivare dalle esperienze di Moore in miniera ma era anche
intenzione scoperta di definire plasticamente e spiritualmente un mondo complesso di grandezze e
di miserie: i turbamenti, i tremori, le paure, gli incubi e le agonie che I'esperienza illuminava senza
pieta. E, sempre a Venezia, qualche anno dopo, abbiamo conosciuto i disegni di Barbara Hepworth
dedicati alla sala operatoria, intitolati “innesto epidermico”, “scalpello di chirurgo”, disegni che
lasciavano immaginare che sotto la concisione olimpica, sotto la pelle levigata delle sue sculture
crepitasse uno spirito puritano alimentato dal dolore della carne - e dallo spettacolo non astratto di
una lunga sofferenza. Gli aculei di Sutherland portarono poi sulla loro punta un senso di dolore da
ferite; un senso vivace e attivo anche nell’opera di altri artisti inglesi, soprattutto di scultori: Armitage,
Chadwich: gli adolescenti della seconda guerra mondiale. Tradotte in lettura le loro opere
suggerirono, allora, immagini definite con qualche approssimazione “articolazioni entomologiche,
carne escoriata, sesso frustrato”, oppure: “geometria della paura, della disperazione, della sfida”.
Suggerirono anche, sensazioni di “larve incrostate, venute alla deriva dal plasma originario”, “di un
mondo di filamenti marini, di rami pietrificati, di erbe spezzate e congelate”, “di giocattoli armati di
denti e di artigli maligni”. Per un gioco che scivola sempre, rapidamente, nel supplizio.
*

C’€ un solo modo di valutare la pressione che gli avvenimenti hanno potuto esercitare sulla
coscienza degli artisti. Da quel modo bisogna arguire che la guerra é calata sulle giovani generazioni



inglesi del tempo come una cappa di tenebre, come un vortice di terrori neri, martellanti, ossessivi.
Dentro quelle tenebre una forza sconosciuta, con uno scatto di cui gli uomini devono aver avvertito
il riflesso fin dentro le viscere, ha liberato la molla di un meccanismo, che poi ha continuato a
riprodurre automaticamente, quasi per liberarsi dal’angoscia attraverso forme allusive e trasferite
nella misteriosa concretezza dei totem e degli idoli, i gesti, gli oggetti, i nomi, gli allarmi continuati di
un’esperienza di vita abbandonata, troppo a lungo, sia dalla gioia, sia dalla pieta.

Le circostanze storiche, fine di una guerra, dopo guerra, il valore premente dell’attualita di immagini
colte sul vivo e il significato di conoscenza del mondo attraverso 'uomo, forse anche una specie di
impegno, di engagement, implicito nella insistenza sui temi, nella ripetizione dei motivi - quasi che
l'artista ne sia in qualche modo affascinato - potrebbero suggerire un parallelo con i pittori
documentaristi e moralisti, coi pittori “testimoni a carico”, come George Grosz, Otto Dix, Xavier Fuhr,
pittori “testimoni a carico” nel processo alla societa tedesca degli anni ‘20. Anche il loro mondo €& un
mondo di corruzione, che affonda le radici negli orrori della guerra e nella convulsione morale e
materiale del dopoguerra. Nei loro disegni, lo stesso spettacolo di macello, di sangue, con tutti i suoi
particolari crudeli, impietosi, osceni; lo spettacolo di un tempo in cui il senso comune viene travolto;
I'ordine delle cose, la gerarchia, le apparenze franano decomponendosi; le mascherature cadono a
brandelli come epidermidi bruciate, mettendo a nudo gli istinti della bestia sotto la pelle dell'uomo.

Ma la proposta, essenzialmente grafica, di Grosz, di Dix, di Fuhr riguarda un solo aspetto della vita
“dopo il diluvio”: la depravazione che segue l'opera di corruzione, che a sua volta segue lo
sconvolgimento. Ed essa riconosce una sola regola: che i potenti, i furbi, gli uomini senza scrupolo
trionfano sempre di tutto, rivolgono a loro personale beneficio persino le sconfitte. Nel mondo di
Grosz convivono ancor bene distinti frustatori e sfruttati, giudici e imputati, carnefici e vittime. Nel
mondo di Bacon queste contraddizioni si fondono. Egli non vede che 'uomo, al centro della sua
paura e del suo angoscioso isolamento invece che al centro del mondo. Forse il richiamo alle veglie
funebri, alle insonnie delle figure di Flssli sarebbe piu adatto, piu vicino alla definizione ambigua
sfuggente di Bacon. Ma forse il richiamo piu consonante con la sensitivita delluomo di Bacon
dovremmo cercarlo piu lontano: in certe immagini fosche d’altre epoche torbide e contrastate.
Pensiamo ai dipinti del Cerano e di del Cairo; solo che la sensibilita estenuata in insopportabili
languori d’estasi, di quei pittori del manierismo al tempo della peste, covi dentro di sé una sorda
ribellione e le squame lucide e gia quasi oscene, che ribollono con un turgore organico in una specie
di liquido nero e vischioso come catrame, si riducono, in effetti, a segni tracciati con la cenere; segni
di una totale rinuncia e per un’autentica quaresima.

Accade infatti che, degli elementi formali di struttura della visione di Bacon, il surrealismo iniziale
scompaia, o quanto meno si renda appena riconoscibile attraverso situazioni “d’eccezione” e, in
forma piu evidente, attraverso il rapporto di dimensioni tra figura e spazio, tra figura e oggetti, che
sono organizzate con la liberta e il candore di un primitivo, ed una certa foga espressionistica rivede
gradualmente la sua fragilita di fondo. L'opera di Bacon non porta, infatti, messaggi perentori, non
in sé stessa profetica, non esprime un giudizio, non fa denunce, non incita alla rivolta. E
fondamentalmente I'opera di uno spirito irrazionale, di un romantico, che non si domanda quale sia
I'esistenza, ma soltanto “che cosa é I'esistenza”. Bacon ci fa semplicemente assistere ai momenti
della sua ricerca. Cosi conosciamo in tutto rilievo, di volta in volta, secondo I'azzardo con cui sono
raccolte, le risposte che egli da alla sua monotona incalzante domanda. Le possiamo conoscere
oggettivamente perché la ricerca € pittorica e le risposte coincidono con atti di pittura e perché,
infine, I'artista non pud distruggere “tutto” come forse vorrebbe. Egli sa che distruggendo la fragile
“traccia di bava” della pittura, distruggerebbe una testimonianza insostituibile della realta, cioé
dell’'esistenza dell'uomo che soffre.

Bacon non ha bisogno di scendere ai particolari, di smarrirsi negli infiniti casi della specie. Gli
bastano pochi termini di riferimento per scoprire che cosa sia I'esistenza e implicitamente quali siano



le sue condizioni e le sue ragioni. Nell'opera di Bacon non compare che 'uomo, anzi “un uomo”.
Tutte le figure sembrano convergere nella definizione di sempre la medesima figura, attraverso
piccole significanti variazioni somatiche. Qualche volta compaiono cani e scimmie, gli esseri piu
vicini e piu somiglianti al’'uomo, con una sola eccezione, finora: un gufo, emblema della notte. Sullo
sfondo delluomo non esiste nulla o quasi nulla con un atteggiamento assai simile a quello di
Giacometti, la figura umana riassume tutto nella sua presenza; anche lo spazio nel quale si presenta.
L’'uomo di Bacon si staglia su un fondale differenziato anche plasticamente: una lavagna cancellata,
forse anch’essa specola di un universo, di uno spazio inconoscibile, o forse conoscibile soltanto
dalla nostra ansieta. Cosi, se € vero che Bacon colloca 'uomo al centro della sua speculazione e
contemporaneamente al centro del creato, come faceva I'artista del Rinascimento, & anche vero che
il punto di vista & proprio I'opposto. Non & 'uomo che si proietta in un ordine di grandezze
prospetticamente crescenti, ma l'universo che si concentra, riducendosi, nelluomo: il caso piu
inquieto e sfortunato della specie. Riducendosi ad un bagliore efficace, a un grumo di ceneri.
*

L’'uomo di Bacon sonnecchia, sussulta, solleva pesantemente le palpebre, scopre uno sguardo
diffidente e gia sgomento dalla toccata della luce e dall'obbligo di vedere. Fa gesti semplici, porta
una mano alla fronte, raccoglie il pugno sul petto, le mani sui braccioli di una sedia o di un trono,
come se volesse alzarsi, scattare. Ora stende la mano come per scacciare un insetto o0 un pensiero
fastidioso, ora la stende a ghermire qualcosa che si avvicina nello spazio: una nappina, un filo, una
ragnatela. Ma i movimenti sono lenti, quasi fossero attuati in un’atmosfera sciroccosa, in un liquido
denso o incontrano sulla loro traiettoria elastici muri di piume, che arrestano dolcemente,
tenacemente ogni movimento. A quei contatti, a quelle morbide resistenze, la volonta stessa si
affloscia esaurita, le intenzioni rimbalzano devitalizzate, rese d’un tratto banali.

L’'uomo di Bacon sta accosciato in uno stato di profonda prostrazione, si contrae in gomitoli d’ira,
schiude le labbra a un qualche sorriso indefinibile, smorfie piuttosto, tra disgusto e il fastidio; talvolta
spalanca la bocca, pronuncia parole incomprensibili come in una pellicola cui manchi d'improvviso
la colonna sonora; pud sembrare che sbadigli, che urli: di nuovo la noia e I'ira si bilanciano in
immagini che perd non scendono mai al limite del grottesco.

Gli animali soggiacciono alle stesse regole. Essi hanno in comune con gli uomini la ferocia e il
terrore. Il babbuino sull'albero, lo scimpanzé sul trespolo nella gabbia, portano in sé come una
destinazione di imitare, noi diciamo, le attitudini del’'uomo, ma forse Bacon, al fondo del suo
pessimismo, osserva che l'uomo non si leva sopra il livello della bestia, che ci ricade
spontaneamente. Certo, davanti alle bestie di Bacon & impossibile pensare alla felicita ed alla
innocenza della natura.

I muri chiusi, le gabbie di vetro, le tende e le cortine semitrasparenti, i tagli a ghigliottina, le strisce
delle tappezzerie, sbarre anch’esse di una prigione, le righe d’oro o di gesso per tracciare nell’aria
e per terra i limiti sempre piu ridotti della liberta d’azione, sono espedienti semplici e raffinati
intellettualmente, cioé dalla parte da cui nasce la crudelta, che sottolineano la solitudine delle
creature in quel punto della loro esistenza; sicché si ha sempre, prima di tutto, I'impressione di
trovarci davanti a bestie in gabbia, ad essere osservati in vitro, a malati infetti chiusi in stanze di
isolamento.

Il repertorio di Bacon & esiguo: altro segno che I'attrazione dell’artista & quasi tutta concentrata su
una visione interiore. Una visione che non gioca su infinite varieta di immagini, che esclude i
particolari, gli accidenti, gli aggettivi. Il pittore non ha bisogno di volgere attorno agli occhi; egli nutre
la sua immaginazione alla grondante, amara sorgente delle intuizioni. Le opere ispirate direttamente
da un modello vero sono rare e quasi sempre il modello & soltanto un pretesto iniziale. Bacon
preferisce modelli indiretti, inerti. Preferisce, si direbbe, lavorare su uno spunto fornito da altri;
cominciare dove gli altri si sono fermati, facendo procedere, anzi ricaricando i gesti mozzati dallo



scatto dell’'obiettivo o dalle esigenze del montaggio, risuscitando figure che siano gia state fermate,
inchiodate al muro delle convenzioni, siano esse di storia, di costume, di fede o soltanto di gusto.
Egli sceglie, ovviamente, le immagini che si sono avvicinate alla sua concezione dell’'opera d’arte;
che hanno, ciog, fissato della vita un istante fuggevole ma intenso, che hanno catturato una frazione
infinitesima dell'esistenza nel suo fluire, del movimento nel suo insorgere, della modificazione
formale e psicologica e nel suo attuarsi. Tra tali immagini preferisce le piu casuali: le istantanee, le
fotografie sfuocate oppure fortemente contrastate che compaiono sui giornali e sulle riviste. Molte
delle immagini piu conturbanti ed equivoche della pittura di Bacon sono semplici, sottilissime ed
avvincenti trasposizioni di fotografie anonime; molte delle piu atroci ricalcano deformazioni e
trasalimenti di cose viste in proiezione o desunte da tronconi di pellicole cinematografiche. Ma per
guanto il materiale scelto sia usuale e banale, le immagini ridiventano vive, palpitano di nuovo, strette
nel morso dell’equivoco tipicamente baconiano di essere e non essere.

Sono stati ormai minuziosamente identificati i riferimenti di molti dei dipinti di Bacon alle tavole di
“The Human Figure in Motion” e di “Animals in Motion”, due classici album fotografici dell’epoca
vittoriana, nei quali Edward Muybridge ha raccolto una collezione di pose di nudi maschili e femminili,
e di bestie, fissati in ogni possibile atteggiamento e nei momenti successivi della stessa azione. A
volte il riferimento é dichiarato esplicitamente dall’artista nel titolo del dipinto. Cosi sono state
ampiamente illustrate le derivazioni di altre opere di Bacon, tra le piu terrificanti, da fotogrammi dei
film di Eisenstein ed in particolare da “La corazzata Potemkin” e “Lo Sciopero”.

Non sono molte altre le fonti delliconografia di Bacon; a parte quelle letterarie, che vanno da
Isherwood a Eliot, da Kafka a Sartre, da Tennessee Williams a Camus, a Beckett e costituiscono
sempre soltanto un punto di partenza, una mera occasione di riprese e di variazioni, pero, quanto
diverse, da quelle sperimentate, per esempio, da Picasso, ultimamente: semplici trascrizioni in un
nuovo linguaggio. Le variazioni di Bacon aggiungono ai gia humerosi motivi di turbamento portati
dalla sua pittura, quello provocato dalla distorsione e talvolta dalla contaminazione profonda di
immagini che sono famose e familiari, che appartengono ai luoghi comuni della nostra cultura
figurativa.

Un numero cospicuo di dipinti appare ispirato dal Ritratto di Innocenzo X di Velasquez, un altro da
Le peintre tour sur la route de Tarascon di Van Gogh e, probabilmente, in entrambi i casi da qualche
riproduzione in nero o a colori delle opere. La scelta sembra dominata dal caso, ma potrebbe anche
essere interpretata come il completamento necessario di una trilogia tematica essenziale, nella
guale la figura del pittore, riflesso in uno dei suoi esemplari piu disperati, si colloca tra un simbolo di
potere spirituale ed uno di potere temporale, logicamente individuato in una societa liberata dai suoi
totem tradizionali, nelle figure dei burocrati, dei businessmen, dei “padroni del vapore”, dei politicanti:
esseri funerei e insieme tragicamente comici, che Bacon raccatta dalle telefoto delle agenzie di
stampa.

E interessante intanto notare che nei due casi la scelta & caduta su opere di artisti la cui ardente
spiritualita esercita una pressione diretta, qualifica plasticamente la visione, imprime un certo corso
al disegno ed alla toccata, orienta la pennellata, definisce la materia pittorica. In altri termini, opere
in cui il momento dell’ispirazione e quello dell’esecuzione tendono a collimare, oggetto e soggetto
stabiliscono intensi rapporti di reciprocita e i moti dell’'animo, che nel caso di Velasquez si esprimono
in forma di compenetrazione psicologica, nel caso di Van Gogh si attuano come vera e propria
compartecipazione.

Sul Papa di Velasquez, che é alla galleria Doria di Roma, che Bacon dichiara di non aver mai voluto
vedere dal vero, l'artista € tornato ripetutamente; producendo vere e proprie sequenze di tipo
cinematografico, annotando in tante immagini successive il crescere o il decadere dell’energia vitale,



come se attraverso una qualche incrinatura o screpolatura di un personaggio pittoricamente gia
definito egli volesse tentare di far esplodere di nuovo la vitalita originaria del modello.

Poiché cid che interessa Bacon é I'esistenza umana o sub-umana, nella sua pittura le notazioni
d’ambiente sono ridotti allessenziale, a semplici attrezzi di scena che hanno il compito di rimandare
I'attenzione dell'osservatore sulla figura animata, rendendo piu acuta la sensazione del distacco,
dell’estraneita, dell’impossibilita d'incontro di due avvenimenti. Questo e un effetto suggestivamente
realizzato, per fare un esempio, con le file di automobili, le lunghe funeree automobili di lusso, le 15
chevaux che passano sulla Corniche o Sulla Promenade des Anglais, le Mercedes che seguono
Rosemarie Nitribit, le Cadillac dei Vanderbilt, dei Capone, dei principi del Medio Oriente che sfilano
sul fondale del Cane o sul fondale di Frammento di Crocifissione, che purtroppo non figura a Torino.
Sensazioni sicuramente visualizzate sulla scorta di fotogrammi. Il Cane da la sequenza finale di: “Le
Chien Andalou” di Bunuel; Frammento di Crocifissione da qualche storia americana di “gansters”,
tipo “La citta nuda”. Il terrore & quello stesso dei delitti compiuti all’'ultimo piano di un grattacielo,
senza grida e senza rumori. Le automobili e le persone sul fondo sono estranee e lontane, come
viste dall’alto. Anche il paesaggio, nei pochissimi casi in cui ha una sua compiuta seppure sibillina
autonomia, risulta poco piu di un tenero tappeto; una moquette di grani germogliati in cantina, stesa
sul pavimento d’'una stanza senza vie d’'uscita.

Bacon rappresenta un fenomeno singolare e diverso da ogni altro, anche nei suoi rapporti con
I'azione pittorica, cid che appartiene agli strumenti del dipingere, alla fattura, allo stile. Abbiamo gia
detto che egli &€ un autodidatta; dobbiamo aggiungere che l'atto del dipingere & per lui un atto
assolutamente privato e cio giustifica, almeno in parte, la sua imagerie, che puo apparire
eccessivamente libertina e sfrontata, sia per i limiti scabrosi sfiorati, a volte, dei suoi argomenti, sia
per i modi con cui viene attuata. Bacon ha affrontato il problema con una sincerita impressionante,
con il coraggio di chi sa che comunqgue non pud contentarsi delle imitazioni, giacché il suo compito
€ appunto di andare avanti, di portare piu avanti il fronte dell’espressione, in direzione di quello che
gli appare, con crescente lucidita, il suo personale contributo: “An attempt to make a certain type of
feeling visual”, “un tentativo di visualizzare un certo tipo di sensazioni” o, ancora: “di dipingere la
traccia lasciata dall’esistenza umana, come ne lascia la bava della lumaca”. Sembrano intenzioni e
parole modeste, percid appare piu fonda la sostanza drammatica che vorrebbe velare. La traccia
dell’esistenza umana secondo Bacon é fatta di brutalita e di tribolazioni; di desolazioni, di squallore.

Nel gruppo dei dipinti piu antichi, che Bacon riconosce inseriti nella sua vera storia, le suggestioni
ricevute dall’esterno sono evidenti. Le sagome oscene delle Eumenidi, in Tre figure alla base della
Croce, che € del 1944, richiamano scopertamente la serie delle “bagnanti” di Picasso degli anni ‘30,
insieme con qualche deduzione dall’'opera di Graham Sutherland; questa, piu sensibile, pero, in
Studio per la figura umana ai piedi della Croce Il e nella Maddalena; dove, per il senso di lutto
sontuoso, di profumi carichi, di sensualita repressa, di palmette esotiche, di indefinibile soavita di
materia, ci pare di intravedere commista ad una specie di reazione a Moreau. Il segno ha gia
acquisito una sua precisa vitalita di decisione, una furia, quasi di virus che si distruggono a vicenda.
Tutti gli elementi del rito di claustrofobia, di frustrazione, di masochismo, convergono gia
chiaramente individuati e definiti. Cosi basta uno stacco di pochi anni per arrivare alla grande
sorpresa della prima mostra personale di Bacon allestita da Erica Brausen alla Hannover Gallery nel
novembre del 1949: |a serie di sei Teste, di cui la nostra mostra presenta il numero Il e il numero VI.
Una serie che potra sempre essere inclusa tra i momenti piu felici e impressionanti dell’arte di Francis
Bacon e che puo dare un preciso significato alla definizione di David Silvester: “Refaire Titien sur
tachisme?” La Testa Il & senza dubbio I'opera piu vicina “alla visualizzazione di un certo tipo di
sensazioni”, amorfe, intraducibili, probabilmente, senza la suggestione della materia stessa che
sostiene il colorante: sabbia mista a cenere. E il momento degli incontri decisivi dell’'occhio di Bacon
col linguaggio diverso delle fotografie e dei film, con Velasquez, Eisenstein, Muybridge, e della



convinzione che i messaggi lasciati dal passato non possono mai essere decifrati compiutamente
nella lettera, nello spirito, nella loro vitalita plastica.

Il catalogo dei riferimenti puo forse aggiungere nuove voci. Ci &€ sembrata, per esempio, per lo meno
curiosa, la eccezionale rassomiglianza di Teste Il di Bacon con il particolare di un dipinto di Turner,
The Letter, della Tate Gallery. Tra tante sollecitazioni al fare di Bacon, questa é di casa, di facile
diretto accostamento ed &, oltretutto, pertinente: ché l'irrazionalita di Bacon & ancora una particolare
sopravvivenza di inclinazioni romantiche. Cosi il ricordo di un altro quadro, collocato alla Tate non
lontano da quello di Turner, continua a rimescolare la nostra memoria: An esperiment with the air
pump di Joseph Wright of Demby. Un quadro grande, solforico, crudele, che forse non & estraneo
all'idea centrale di Frammento di una Crocifissione, dipinta da Bacon subito dopo la serie delle Teste.
L’essere mostruoso, inchiodato alla croce, o precipitante nel vuoto, &€ un essere incerto tra la scimmia
e il gufo. Al centro del quadro di Joseph Wright of Demby c’é, appunto, un gufo; inchiodato al suo
panico, sotto la campana di vetro, da cui viene tolta l'aria.
*

Per molti anni le intuizioni accumulate in una serie serrata di opere, tra gli studi di teste del 1949 e
lo Studio di Cane del 1952, sostengono I'immaginazione di Bacon. Si tratta di realizzare in pittura
I'equivalente della traccia dell’esistenza umana. Una traccia leggera, porosa, irritata, impalpabile. Le
figure appaiono sfuocate, come di chi si & mosso davanti all’obiettivo; le forme nebbiose, sul punto
di svenire, si sfilacciano, mostrano l'ordito corrose dall’aria, spogliate dalla loro stessa agitazione. Il
colore tocca talvolta lo splendore del carminio, nel Cane, e la freschezza luminosa, nei Paesaggi;
ma tende prevalentemente alla cenere, alle tinte luttuose, al blu notturno. Il disegno delle cose si
raggruma qua e la sui particolari, evocandoli con precisazioni incalzanti, altrove scompare come per
un colpo di spugna, rimane qualche segno, un’ombra, su una superficie di lavagna. Certi particolari
appaiono ermetici. Puo darsi che le frecce, le nappine, gli ombrelli, le spille da balia, lo stesso
cerchietto rosso, spartito da una croce, usato dal pittore come firma in certi momenti della sua
carriera, possiedano in un gualche linguaggio cabalistico preciso valore di simbolo, o che siano
riferimenti onirici. Ma la freccia, intanto, disegnata nitidamente con un tratto tipografico, acuisce il
contrasto del suo punto con il resto dellimmagine, che tende a svanire; la spilla da balia sembra
intenzione di fissare una figura che sostanzialmente € larva; 'ombrello inserisce un profondo
turbamento funereo; la nappina eccita indirettamente quell'idea di spazio tridimensionale che le
angolature delle tracce di oro o di gesso e delle lastre di vetro cercano di evocare direttamente.
Sono, questi, degli elementi di figurazione e di suggestione, che ritornano, come a caso, a volte a
distanza di molti anni; ché il repertorio di Bacon & fatto anche di memorie. La sagoma d’ombra (un
cane?) che striscia alla base di Figura in un giardino, nel 1945, ricompare per esempio pressoché
identica come forma e come situazione nel pannello di destra di Tre studi per una Crocifissione, che
e del 1962 e conclude la mostra.

Una profonda evoluzione comincia all’incirca con la serie di dipinti da Van Gogh. Si vedono colori
araldici: rossi, gialli, azzurri violenti. Il colore timbrico entra nella struttura dellopera di Bacon,
dapprima corruscamente irritato nello spessore della materia, poi via via piu campito e disteso. Si
avverte, ancora, un contrasto sensibile tra le parti dipinte che puntualizzano il volto, il corpo, lo
sguardo e le parti del fondo, ma un disegno continuo cerca di legarle. Un disegno semplice, grosso,
fluente, che definisce e chiude le zone di colore. Questo disegno richiama alla mente la pittura e le
litografie di Munch, in generale, dellArt Nouveau e I'arredamento di gusto secessionista, ma non
evoca la loro tipica grazia; sembra anzi diabolicamente lavorato per poter significare tutta la
bruttezza e tutta la volgarita del mondo.

Le figure di Bacon non urlano piu, non gesticolano, sembrano oppresse, sfiancate, awvilite dalla
vanita dei loro combattimenti e dalle loro ansie. Stanno abbandonate, inerti, contratte nel vuoto del
sonno, ritirate nel cerchio della loro indifferenza o noia, hanno rotto i ponti col resto della societa e
non hanno piu energia sufficiente per fingersi ipotetici interlocutori; cioé ipotetiche vittime, ipotetici



carnefici. In questa immobilita fisica, in questa assenza il loro corpo ha acquisito una volgarita
repellente. Bacon non conosce mezzi termini. | corpi pesanti, anchilosati che compaiono nei dipinti
degli ultimi tre anni, sono la sola alternativa possibile alle larve schizofreniche e paranoiche di un
tempo: sono le figure di una perversione che cerca una rappresentazione piu oggettiva. | tre pannelli
degli Studi per una Crocifissione mostrano gia persino un principio di articolazione del racconto; con
una sontuosita che, rispetto alla Maddalena, ricompare, qui, conquistata dallinterno; una lucidita
delle immagini, che non affievoliscono tuttavia l'afflusso di interpretazioni equivoche ed una
padronanza strumentale, che rende possibile la coesistenza delle esperienze pittoriche piu
contrastanti del nostro tempo.
*

Immaginazione tecnica strettamente congiunte danno evidenza a un repertorio di figure e di
situazioni psichiche che ¢ il piu irritante, se si vuole, e il piu drammatico di oggi; perché realizzato,
nella sua parte essenziale, fuori di ogni ermetismo, sia di forma sia di contenuto e perché, quale che
sia il motivo figurale di Bacon, esso € sempre colto al punto in cui tra disagio psicologico e disagio
fisiologico il diaframma €& diventato fragilissimo. Per questo ogni figura di Bacon € sempre
insopportabilmente viva e costituisce una presenza gia per se stessa aggressiva, che ora ci interroga
con distacco, ora ci sfida con arroganza, ora mostra di essere pronta a scagliarsi contro di noi. Ogni
figura vuol dire: la figura, o meglio: I'esistenza e, dell’esistenza quella parte che schiuma sulla crosta
dell’'onda nei momenti di tensione estrema, nelle situazioni di crisi. Viva anche perché, alla fine, ci
trascina sempre nel gorgo della sua crisi, nella sua agonia. Non & possibile infatti restare fuori dai
dipinti di Bacon. Ogni loro elemento, anche manuale, é fatto per intrigarci, appassionarci e infine
catturarci.

I mondo di Bacon non si esaurisce nel suo spettacolo di perversione ma entra con tutti i suoi artifici
nella nostra coscienza. A un certo punto diventiamo consapevoli che lo squallido caos raffigurato
dal pittore é una realta che palpita sotto tante consuete svianti apparenze. Ci rendiamo conto che
se € vero che la situazione di orrore, che Bacon analizza senza pieta e senza pudore, ha un suo
riferimento storico ben individuato: la guerra, appunto, e i disastri della guerra, gli incubi della guerra,
e il loro seme di turbamento, seppellito ma non consumato negli animi, &€ anche vero che la guerra
non smette mai di essere. L’assenza di un giudizio, nel significato comune della parola, che esige la
distinzione tra giudice e giudicato, dimostra, ci pare, che anche Bacon possiede questa
consapevolezza.

Percio puo darsi che Velasquez lo abbia attratto, come egli ha detto, per la possibilita di usare molti
colori altrimenti improbabili. Pud darsi che i quarti di carne siano un ricordo delle vetrine di macellaio
vedute nell'infanzia e che gli uomini vestiti di nero dietro una scrivania, davanti a microfoni visibili e
invisibili, siano una semplice trasposizione di immagini dai quotidiani e dai rotocalchi. Nella carriera
di un grande artista ogni scelta ha tuttavia una sua ragione remota e irrefutabile. Cosi non é
necessario che la gabbia di vetro a prova di proiettile, che compare la prima volta nella Testa IV del
1949, prefiguri la gabbia in cui tanti anni dopo € stato rinchiuso Eichmann; che 'uomo che urla nei
microfoni imbracciando il mitra annunci da lontano I'avvento dei Salan, che 'Uomo in blu sia una
denuncia di McCarthy o, veduta dall’altra parte, per 'ambivalenza delle immagini di Bacon, sia
invece la figura della sua vittima; che gli assistenti dell’'ultima Crocifissione siano Hitler e Himmler e
chiunque altro si & lavato le mani nel sangue. Non & necessario infatti che Bacon sia un profeta. E
sufficiente che egli sia un testimonio. E nella nostra mente la sua opera procedendo acquista
l'evidenza terribile e perentoria di un rapporto, drammaticamente scontato, sui caratteri
fondamentalmente grotteschi e delittuosi del potere e della gloria.
Luigi Carluccio



