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La mostra di Francis Bacon, questa catena di dipinti che non danno tempo di riprendere fiato, sarà 

un colpo rude per il pubblico italiano; un colpo portato diritto al suo radicato compiacimento per le 

manifestazioni dello spirito che non manchino di gradevolezza. Qui hanno buona accoglienza anche 

le più arrischiate esperienze d’avanguardia, perché mostrano di possedere una certa decente 

soavità di ispirazione. Nel corso di mezzo secolo di arte figurativa è possibile trovare nell’arte italiana 

soltanto qualche esempio di figura “sgradevole”, conseguente però alla popolana volgarità 

dell’artista soltanto in certi “nudi”, in certi “ritratti”, e più ancora in certi “autoritratti”, di Rosai. Quanto 

alla rappresentazione dell’orrore si affaccia, è vero, più volte, dalle tele di Savino; ma ammiccando 

e sempre con i modi di una controllatissima ed elegante ironia. 

 

L’opera di Francis Bacon è profondamente diversa, nelle sue origini palesi ed occulte e nel suo modo 

di affiorare al mondo delle cose visibili; è diversa perché la le figure di Bacon si strappano da noi 

con la stessa violenza con cui mostrano di volerci aggredire. Non siamo in presenza del diavolo, ma 

certo di fronte ad immagini crude, definite con terribili intuizioni del sottofondo dell’uomo, della sua 

tensione nervosa, della sua capacità di soffrire ad occhi aperti. Sono quindi immagini che ci invitano 

ad uno spettacolo, che può subito apparire efferato ed amaro, ma la cui efferatezza è poi ancora da 

scoprire, su un secondo piano, giacché non appartiene ai loro gesti scoperti, quanto alla 

caratterizzazione segreta della loro natura. Non c’è un solo quadro di questa mostra, che non sembri 

fatto apposta per irritare, disgustare, offendere e forse minacciare lo spettatore 

 

La scossa che subirà il pubblico italiano sarà tanto più forte perché questa mostra riporta davanti, 

d’improvviso e tutto in una volta, la rivelazione di un mondo della figurazione contemporanea, che 

già in ciascuno dei frammenti possiede gli elementi adatti a sconvolgere la sensibilità comune. È 

difficile infatti che siano in molti, in Italia, che ricordino i dipinti di Bacon presentati nel padiglione 

inglese della Biennale del 1954 e la particolare geografia artistica del paese rende assai improbabile 

che le apparizioni di Bacon, diventate più frequenti dopo la piccola personale allestita, proprio qui a 

Torino, dalla galleria Galatea, abbiano lasciato una traccia rilevante fuori della cerchia ristretta di 

amatori e di critici d’arte non tendenziosi, che cioè concedano ancora alla realtà qualche potere di 

eccitazione fantastica; anche quando, come nel caso di Bacon, è una realtà visibilmente minacciata, 

umiliante, sconfortante per l’inquietudine che la pervade tutta: inquietudine strettamente legata alla 

consapevolezza della propria fragilità ed al contrasto lancinante tra il desiderio istintivo, animalesco 

di vita, di energia, di potenza e lo scacco di una perenne, continuamente rinnovata, caduta. 

 

Bacon dà un corpo al dubbio ed all’angoscia del nostro tempo. Forse è il solo aspetto sincero 

dell’angoscia del nostro tempo e se ci accorgiamo che essa, attraverso le immagini del pittore, è 

alimentata sostanzialmente da un eccesso di afflizione per la fragilità umana, dobbiamo pur 

riconoscere che la fragilità è l’altra faccia necessaria e inseparabile della forza; come la paura è 

l’altra faccia del coraggio, la vittima lo è del carnefice, la servitù del potere, l’infamia della gloria. Per 

questo l’arte di Bacon si colloca in crepitante contrasto con la pienezza della fiducia che l’uomo 

moderno, il tecnico, mostra di possedere nelle sue capacità di dominare la natura e gli eventi; 

sembra, anzi, persino suggerire che quella fiducia non è niente altro che una maschera; una nuova 

maschera per coprire il disagio che sta accucciato nel profondo del nostro essere. Il disagio ansioso 

che l’esistenzialismo fa coincidere con la stessa struttura della vita e la psicanalisi classica come 

effetto, incostante nelle sue manifestazioni, della costante mancanza di equilibrio tra gli appetiti 

dell’individuo e le regole della collettività. 

 

È difficile comunque trovare altre figure che rappresentino la caduta dell’uomo, come queste figure 

baconiane di esseri vinti, disfatti, avviliti, rabbiosamente impotenti - e infastiditi dalla loro impotenza. 



Il cinismo attuale di Bacon rispetto alle sorti dell’uomo sembra più crudele perché l’artista non si 

limita a rappresentare la caduta nel suo momento finale e irreversibile, ma la segue nei momenti 

progressivi della sua degradazione. 

 

I personaggi di Bacon sono in realtà incapaci di mordere o di offendere, proprio perché stanno 

tristemente consumando la loro forza, ma non rinunciano a mordere - o all’idea tentatrice di mordere. 

L’angoscia è più tesa e più tragica, perché nella loro impotenza trascinano un ricordo della forza che 

possedevano un tempo, e che altri esseri simili a loro forse possiedono ancora. Nella loro miseria 

presente conservano cioè una memoria delle loro antiche qualità, della loro primitiva grandezza, a 

volte un residuo della dignità davanti al quale siamo tentati di inchinarci, afferrati dal sospetto che 

noi, i testimoni, siamo soltanto un ritardo sui tempi della caduta. 

 

L’ambiguità di Bacon non sta nei contenuti particolari e nella varia interpretazione di gesti che a volte 

possiedono la truculenza delle scene del Grand Guignol, ma nella carica di sofferenza, sofferenza 

di compartecipazione, cioè, in termini cristiani, di compassione, che è implicita in ogni atto, anche il 

più atroce, dei suoi personaggi e nel fascino che essi esercitano su di noi, crescente mentre  ci 

rendiamo conto che lo schermo, l’ira e la noia che essi esprimono è rivolta a simboli ed a mostri che 

fanno parte dei nostri terrori. 

⁕ 

Non si conosce molto di Francis Bacon. Anche nella vita egli è un isolato ed il temperamento inquieto 

e irrequieto lo spinge fuori di ogni convenzione nei rapporti con la società. Sappiamo che egli è nato 

a Dublino il 28 ottobre 1909, che è di sangue inglese: uno dei cinque figli di Edward Antony Mortimer 

Bacon e di Christina Winifred Firth; che discende per un ramo collaterale dallo stesso ceppo del 

celebre statista e pensatore elisabettiano di cui porta il nome1. Il padre, congedatosi dalle forze 

armate, si era trasferito in Irlanda in un allevamento di cavalli da corsa. Per quanto Bacon ricorda 

dell’infanzia, è cresciuto libero da ogni vincolo. “Lavoravo, semplicemente; accanto a mio padre nella 

sua fattoria vicino a Dublino. Da ragazzo non ho letto quasi nulla e quanto alla pittura è molto se 

sapevo che esistesse”. Per un brevissimo periodo di tempo subì un principio di educazione formale 

presso la Dean Close School di Cheltenham, in Inghilterra e, poiché il padre compiva viaggi frequenti 

dall’Irlanda all’Inghilterra, Francis lo accompagnò talvolta finché, sui 16 anni, lasciò la famiglia, si 

trasferì a Londra, iniziò viaggi più lunghi sul filo dei propri desideri: in Germania, dove sostò a Berlino 

ricevendo la prima rivelazione della vita corrotta di una metropoli; in Francia, a Parigi, dove eseguì 

saltuariamente lavori di decorazione di interni. Negli ultimi anni ‘20, dopo essere ritornato 

definitivamente a Londra, Bacon dimostrò un certo talento nel disegno per oggetti di arredamento. 

In un numero di The Studio del 1930 si parla dei lavori di Bacon e sono riprodotti mobili e tappeti 

disegnati da lui. I mobili, forse un ricordo delle esperienze della Bauhaus conosciute in Germania, 

sono costruiti con elementi tubolari metallici, ricordano singolarmente l’andamento e la 

coordinazione delle righe che egli traccia nei dipinti per delimitare spazi misteriosi. Il disegno dei 

tappeti è simile al disegno di certi dipinti di Bacon che si vedono in un quadro eseguito da Roy de 

Maistre, un pittore australiano amico di Bacon, nel 1930, e intitolato: The Bacon’s Studio: lo studio, 

allora, in Royal Hospital Road a Chelsea. Quadri astratti, nei quali si consumano le prime impressioni 

ricevute dalla pittura di Lurcat, di Picasso, di Max Ernst, che però rivelano già gli effetti della ricerca 

di una vitalità organica e di una carica surrealista. Fondamentalmente diverse, comunque, dal 

Ritratto del 1930, con cui si inizia questa mostra e nel quale, se si vuole, è possibile vedere la più 

antica manifestazione della inclinazione di Bacon a concentrare l’osservazione sugli elementi 

anormali; se le macchie sulle guance del ragazzo più che lentiggini sono sintomi di rosolia. 

 

Bacon cominciò dunque a dipingere negli anni ‘30, senza alcun apprendistato, e, probabilmente, 

l’atto del dipingere fu l’esito disinteressato del talento sfruttato nel dare forma ad oggetti di carattere 

utilitario. Si sa che alcune opere sue di quegli anni hanno figurato in qualche mostra collettiva  

 
1Abbiamo ricavato la data, finalmente esatta, ed altre notizie biografiche e alcuni riferimenti a dichiarazioni dell’artista, dalla preziosa Introduzione alla mostra di Londra scritta da sir 

John Rothenstein, direttore della Tate Gallery, cui rivolgiamo il nostro personale ringraziamento. 



accanto alle opere dell’amico de Maistre, di Sutherland, di John Piper e altri. Si sa dalle 

testimonianze degli amici, che esse erano ancora astratteggianti. Si tratta di opere oggi introvabili, 

in gran parte distrutte, se non tutte, sicché si è tentati di pensare che i pochi esempi rimasti: il Ritratto, 

le Crocifissioni del ‘32 del ‘33 siano stati salvati perché portano in un nocciolo alcuni segni delle 

dominanti fantastiche dell’arte di Bacon. Si guardi, nella prima, la vitalità della materia pittorica del 

teschio; nella seconda, l’apparizione larvale di una forma inquietante. Bacon, lavorava poco, con 

lunghe interruzioni, e distruggeva molto, come ha poi sempre fatto. E bisogna anche considerare il 

lungo tempo di guerra. Dichiarato inabile al servizio militare attivo, egli fu assegnato al Civil Defense 

in Londra. Così, quelli che, scrivendo di lui, hanno affermato che i dipinti più antichi di Bacon 

risalgono agli ultimi anni della guerra ed ai primi del dopoguerra, hanno commesso un errore 

cronologico ma non un errore filologico. L’arte di Bacon infatti acquisisce i suoi caratteri originali, tutti 

insieme, intorno al 1944. Lui stesso ha dichiarato una volta: “Ho cominciato con Tre figure alla base 

di una Crocifissione”, tre furiose, feroci Eumenidi da collocare alla base di una grande crocifissione, 

che una volta o l’altra avrebbe dipinto. 

 

Vuol dire che gli anni di guerra sono stati decisivi nel senso della formazione dell’acuta psicologia 

dell’orrore e nel senso di maturare la necessità di dipingere, che nel caso di Bacon vuol dire: 

necessità di esprimersi? Certo, negli anni di guerra la vita assume un valore effimero e tuttavia 

immensamente drammatico. Gli eventi terribili rafforzano il suo carattere di pura casualità tra la 

nascita e la morte e la convinzione che può restarne una traccia soltanto nelle opere che la riflettono; 

che, cioè, la vita può assumere qualche valore permanente soltanto nelle immagini e negli aspetti 

afferrati a volo e a caso, rapidamente fissati. La vita, cioè l’uomo, l’animale, che nel franare di ogni 

struttura rivela tragicamente di possedere il senso della sofferenza, la qualità del dolore, la quantità 

di agonia che imprimono allo spettacolo della distruzione il marchio della terribilità. 

 

Nel 1944 Bacon ha trentacinque anni e probabilmente ne dimostra molti di meno, come oggi ne 

dimostra molti di meno dei cinquanta, in virtù di una freschezza fisiologica che a qualcuno ha fatto 

venire in mente l’immagine di Dorian Gray. La maturità raggiunta rendeva certamente più acuto il 

sentimento della sua natura braccata anche fisiologicamente dall’isolamento, dalle difficoltà di 

comunicare, dalla prigione ineluttabile del deserto d’amore. Aveva pochi anni più o pochi anni meno 

degli altri artisti inglesi maturati durante la guerra o comparsi alla ribalta dell’immediato dopoguerra. 

Con tutti loro ha in comune uno stendardo di orrore. Già nei disegni di Moore presentati alla Biennale 

di Venezia nel 1948, i disegni che illustravano la vita cavernicola dei londinesi nei rifugi e nei budelli 

della metropolitana al tempo delle “V2”, si avvertiva un sospetto di formicolio viscido e lubrico, di 

fermentazione calcinata, che poteva derivare dalle esperienze di Moore in miniera ma era anche 

intenzione scoperta di definire plasticamente e spiritualmente un mondo complesso di grandezze e 

di miserie: i turbamenti, i tremori, le paure, gli incubi e le agonie che l’esperienza illuminava senza 

pietà. E, sempre a Venezia, qualche anno dopo, abbiamo conosciuto i disegni di Barbara Hepworth 

dedicati alla sala operatoria, intitolati “innesto epidermico”, “scalpello di chirurgo”, disegni che 

lasciavano immaginare che sotto la concisione olimpica, sotto la pelle levigata delle sue sculture 

crepitasse uno spirito puritano alimentato dal dolore della carne - e dallo spettacolo non astratto di 

una lunga sofferenza. Gli aculei di Sutherland portarono poi sulla loro punta un senso di dolore da 

ferite; un senso vivace e attivo anche nell’opera di altri artisti inglesi, soprattutto di scultori: Armitage, 

Chadwich: gli adolescenti della seconda guerra mondiale. Tradotte in lettura le loro opere 

suggerirono, allora, immagini definite con qualche approssimazione “articolazioni entomologiche, 

carne escoriata, sesso frustrato”, oppure: “geometria della paura, della disperazione, della sfida”. 

Suggerirono anche, sensazioni di “larve incrostate, venute alla deriva dal plasma originario”, “di un 

mondo di filamenti marini, di rami pietrificati, di erbe spezzate e congelate”, “di giocattoli armati di 

denti e di artigli maligni”. Per un gioco che scivola sempre, rapidamente, nel supplizio. 

⁕ 

C’è un solo modo di valutare la pressione che gli avvenimenti hanno potuto esercitare sulla 

coscienza degli artisti. Da quel modo bisogna arguire che la guerra è calata sulle giovani generazioni 



inglesi del tempo come una cappa di tenebre, come un vortice di terrori neri, martellanti, ossessivi. 

Dentro quelle tenebre una forza sconosciuta, con uno scatto di cui gli uomini devono aver avvertito 

il riflesso fin dentro le viscere, ha liberato la molla di un meccanismo, che poi ha continuato a 

riprodurre automaticamente, quasi per liberarsi dall’angoscia attraverso forme allusive e trasferite 

nella misteriosa concretezza dei totem e degli idoli, i gesti, gli oggetti, i nomi, gli allarmi continuati di 

un’esperienza di vita abbandonata, troppo a lungo, sia dalla gioia, sia dalla pietà. 

 

Le circostanze storiche, fine di una guerra, dopo guerra, il valore premente dell’attualità di immagini 

colte sul vivo e il significato di conoscenza del mondo attraverso l’uomo, forse anche una specie di 

impegno, di engagement, implicito nella insistenza sui temi, nella ripetizione dei motivi - quasi che 

l’artista ne sia in qualche modo affascinato - potrebbero suggerire un parallelo con i pittori 

documentaristi e moralisti, coi pittori “testimoni a carico”, come George Grosz, Otto Dix, Xavier Fuhr, 

pittori “testimoni a carico” nel processo alla società tedesca degli anni ‘20. Anche il loro mondo è un 

mondo di corruzione, che affonda le radici negli orrori della guerra e nella convulsione morale e 

materiale del dopoguerra. Nei loro disegni, lo stesso spettacolo di macello, di sangue, con tutti i suoi 

particolari crudeli, impietosi, osceni; lo spettacolo di un tempo in cui il senso comune viene travolto; 

l’ordine delle cose, la gerarchia, le apparenze franano decomponendosi; le mascherature cadono a 

brandelli come epidermidi bruciate, mettendo a nudo gli istinti della bestia sotto la pelle dell’uomo. 

 

Ma la proposta, essenzialmente grafica, di Grosz, di Dix, di Fuhr riguarda un solo aspetto della vita 

“dopo il diluvio”: la depravazione che segue l’opera di corruzione, che a sua volta segue lo 

sconvolgimento. Ed essa riconosce una sola regola: che i potenti, i furbi, gli uomini senza scrupolo 

trionfano sempre di tutto, rivolgono a loro personale beneficio persino le sconfitte. Nel mondo di 

Grosz convivono ancor bene distinti frustatori e sfruttati, giudici e imputati, carnefici e vittime. Nel 

mondo di Bacon queste contraddizioni si fondono. Egli non vede che l’uomo, al centro della sua 

paura e del suo angoscioso isolamento invece che al centro del mondo. Forse il richiamo alle veglie 

funebri, alle insonnie delle figure di Füssli sarebbe più adatto, più vicino alla definizione ambigua 

sfuggente di Bacon. Ma forse il richiamo più consonante con la sensitività dell’uomo di Bacon 

dovremmo cercarlo più lontano: in certe immagini fosche d’altre epoche torbide e contrastate. 

Pensiamo ai dipinti del Cerano e di del Cairo; solo che la sensibilità estenuata in insopportabili 

languori d’estasi, di quei pittori del manierismo al tempo della peste, covi dentro di sé una sorda 

ribellione e le squame lucide e già quasi oscene, che ribollono con un turgore organico in una specie 

di liquido nero e vischioso come catrame, si riducono, in effetti, a segni tracciati con la cenere; segni 

di una totale rinuncia e per un’autentica quaresima. 

 

Accade infatti che, degli elementi formali di struttura della visione di Bacon, il surrealismo iniziale 

scompaia, o quanto meno si renda appena riconoscibile attraverso situazioni “d’eccezione” e, in 

forma più evidente, attraverso il rapporto di dimensioni tra figura e spazio, tra figura e oggetti, che 

sono organizzate con la libertà e il candore di un primitivo, ed una certa foga espressionistica rivede 

gradualmente la sua fragilità di fondo. L’opera di Bacon non porta, infatti, messaggi perentori, non è 

in sé stessa profetica, non esprime un giudizio, non fa denunce, non incita alla rivolta. È 

fondamentalmente l’opera di uno spirito irrazionale, di un romantico, che non si domanda quale sia 

l’esistenza, ma soltanto “che cosa è l’esistenza”. Bacon ci fa semplicemente assistere ai momenti 

della sua ricerca. Così conosciamo in tutto rilievo, di volta in volta, secondo l’azzardo con cui sono 

raccolte, le risposte che egli dà alla sua monotona incalzante domanda. Le possiamo conoscere 

oggettivamente perché la ricerca è pittorica e le risposte coincidono con atti di pittura e perché, 

infine, l’artista non può distruggere “tutto” come forse vorrebbe. Egli sa che distruggendo la fragile 

“traccia di bava” della pittura, distruggerebbe una testimonianza insostituibile della realtà, cioè 

dell’esistenza dell’uomo che soffre. 

 

Bacon non ha bisogno di scendere ai particolari, di smarrirsi negli infiniti casi della specie. Gli 

bastano pochi termini di riferimento per scoprire che cosa sia l’esistenza e implicitamente quali siano 



le sue condizioni e le sue ragioni. Nell’opera di Bacon non compare che l’uomo, anzi “un uomo”. 

Tutte le figure sembrano convergere nella definizione di sempre la medesima figura, attraverso 

piccole significanti variazioni somatiche. Qualche volta compaiono cani e scimmie, gli esseri più 

vicini e più somiglianti all’uomo, con una sola eccezione, finora: un gufo, emblema della notte. Sullo 

sfondo dell’uomo non esiste nulla o quasi nulla con un atteggiamento assai simile a quello di 

Giacometti, la figura umana riassume tutto nella sua presenza; anche lo spazio nel quale si presenta. 

L’uomo di Bacon si staglia su un fondale differenziato anche plasticamente: una lavagna cancellata, 

forse anch’essa specola di un universo, di uno spazio inconoscibile, o forse conoscibile soltanto 

dalla nostra ansietà. Così, se è vero che Bacon colloca l’uomo al centro della sua speculazione e 

contemporaneamente al centro del creato, come faceva l’artista del Rinascimento, è anche vero che 

il punto di vista è proprio l’opposto. Non è l’uomo che si proietta in un ordine di grandezze 

prospetticamente crescenti, ma l’universo che si concentra, riducendosi, nell’uomo: il caso più 

inquieto e sfortunato della specie. Riducendosi ad un bagliore efficace, a un grumo di ceneri. 

⁕ 

L’uomo di Bacon sonnecchia, sussulta, solleva pesantemente le palpebre, scopre uno sguardo 

diffidente e già sgomento dalla toccata della luce e dall’obbligo di vedere. Fa gesti semplici, porta 

una mano alla fronte, raccoglie il pugno sul petto, le mani sui braccioli di una sedia o di un trono, 

come se volesse alzarsi, scattare. Ora stende la mano come per scacciare un insetto o un pensiero 

fastidioso, ora la stende a ghermire qualcosa che si avvicina nello spazio: una nappina, un filo, una 

ragnatela. Ma i movimenti sono lenti, quasi fossero attuati in un’atmosfera sciroccosa, in un liquido 

denso o incontrano sulla loro traiettoria elastici muri di piume, che arrestano dolcemente, 

tenacemente ogni movimento. A quei contatti, a quelle morbide resistenze, la volontà stessa si 

affloscia esaurita, le intenzioni rimbalzano devitalizzate, rese d’un tratto banali. 

 

L’uomo di Bacon sta accosciato in uno stato di profonda prostrazione, si contrae in gomitoli d’ira, 

schiude le labbra a un qualche sorriso indefinibile, smorfie piuttosto, tra disgusto e il fastidio; talvolta 

spalanca la bocca, pronuncia parole incomprensibili come in una pellicola cui manchi d’improvviso 

la colonna sonora; può sembrare che sbadigli, che urli: di nuovo la noia e l’ira si bilanciano in 

immagini che però non scendono mai al limite del grottesco. 

 

Gli animali soggiacciono alle stesse regole. Essi hanno in comune con gli uomini la ferocia e il 

terrore. Il babbuino sull’albero, lo scimpanzé sul trespolo nella gabbia, portano in sé come una 

destinazione di imitare, noi diciamo, le attitudini dell’uomo, ma forse Bacon, al fondo del suo 

pessimismo, osserva che l’uomo non si leva sopra il livello della bestia, che ci ricade 

spontaneamente. Certo, davanti alle bestie di Bacon è impossibile pensare alla felicità ed alla 

innocenza della natura. 

 

I muri chiusi, le gabbie di vetro, le tende e le cortine semitrasparenti, i tagli a ghigliottina, le strisce 

delle tappezzerie, sbarre anch’esse di una prigione, le righe d’oro o di gesso per tracciare nell’aria 

e per terra i limiti sempre più ridotti della libertà d’azione, sono espedienti semplici e raffinati 

intellettualmente, cioè dalla parte da cui nasce la crudeltà, che sottolineano la solitudine delle 

creature in quel punto della loro esistenza; sicché si ha sempre, prima di tutto, l’impressione di 

trovarci davanti a bestie in gabbia, ad essere osservati in vitro, a malati infetti chiusi in stanze di 

isolamento. 

 

Il repertorio di Bacon è esiguo: altro segno che l’attrazione dell’artista è quasi tutta concentrata su 

una visione interiore. Una visione che non gioca su infinite varietà di immagini, che esclude i 

particolari, gli accidenti, gli aggettivi. Il pittore non ha bisogno di volgere attorno agli occhi; egli nutre 

la sua immaginazione alla grondante, amara sorgente delle intuizioni. Le opere ispirate direttamente 

da un modello vero sono rare e quasi sempre il modello è soltanto un pretesto iniziale. Bacon 

preferisce modelli indiretti, inerti. Preferisce, si direbbe, lavorare su uno spunto fornito da altri; 

cominciare dove gli altri si sono fermati, facendo procedere, anzi ricaricando i gesti mozzati dallo 



scatto dell’obiettivo o dalle esigenze del montaggio, risuscitando figure che siano già state fermate, 

inchiodate al muro delle convenzioni, siano esse di storia, di costume, di fede o soltanto di gusto. 

Egli sceglie, ovviamente, le immagini che si sono avvicinate alla sua concezione dell’opera d’arte; 

che hanno, cioè, fissato della vita un istante fuggevole ma intenso, che hanno catturato una frazione 

infinitesima dell’esistenza nel suo fluire, del movimento nel suo insorgere, della modificazione 

formale e psicologica e nel suo attuarsi. Tra tali immagini preferisce le più casuali: le istantanee, le 

fotografie sfuocate oppure fortemente contrastate che compaiono sui giornali e sulle riviste. Molte 

delle immagini più conturbanti ed equivoche della pittura di Bacon sono semplici, sottilissime ed 

avvincenti trasposizioni di fotografie anonime; molte delle più atroci ricalcano deformazioni e 

trasalimenti di cose viste in proiezione o desunte da tronconi di pellicole cinematografiche. Ma per 

quanto il materiale scelto sia usuale e banale, le immagini ridiventano vive, palpitano di nuovo, strette 

nel morso dell’equivoco tipicamente baconiano di essere e non essere. 

 

Sono stati ormai minuziosamente identificati i riferimenti di molti dei dipinti di Bacon alle tavole di 

“The Human Figure in Motion” e di “Animals in Motion”, due classici album fotografici dell’epoca 

vittoriana, nei quali Edward Muybridge ha raccolto una collezione di pose di nudi maschili e femminili, 

e di bestie, fissati in ogni possibile atteggiamento e nei momenti successivi della stessa azione. A 

volte il riferimento è dichiarato esplicitamente dall’artista nel titolo del dipinto. Così sono state 

ampiamente illustrate le derivazioni di altre opere di Bacon, tra le più terrificanti, da fotogrammi dei 

film di Eisenstein ed in particolare da “La corazzata Potemkin” e “Lo Sciopero”. 

 

Non sono molte altre le fonti dell’iconografia di Bacon; a parte quelle letterarie, che vanno da 

Isherwood a Eliot, da Kafka a Sartre, da Tennessee Williams a Camus, a Beckett e costituiscono 

sempre soltanto un punto di partenza, una mera occasione di riprese e di variazioni, però, quanto 

diverse, da quelle sperimentate, per esempio, da Picasso, ultimamente: semplici trascrizioni in un 

nuovo linguaggio. Le variazioni di Bacon aggiungono ai già numerosi motivi di turbamento portati 

dalla sua pittura, quello provocato dalla distorsione e talvolta dalla contaminazione profonda di 

immagini che sono famose e familiari, che appartengono ai luoghi comuni della nostra cultura 

figurativa. 

 

Un numero cospicuo di dipinti appare ispirato dal Ritratto di Innocenzo X di Velàsquez, un altro da 

Le peintre tour sur la route de Tarascon di Van Gogh e, probabilmente, in entrambi i casi da qualche 

riproduzione in nero o a colori delle opere. La scelta sembra dominata dal caso, ma potrebbe anche 

essere interpretata come il completamento necessario di una trilogia tematica essenziale, nella 

quale la figura del pittore, riflesso in uno dei suoi esemplari più disperati, si colloca tra un simbolo di 

potere spirituale ed uno di potere temporale, logicamente individuato in una società liberata dai suoi 

totem tradizionali, nelle figure dei burocrati, dei businessmen, dei “padroni del vapore”, dei politicanti: 

esseri funerei e insieme tragicamente comici, che Bacon raccatta dalle telefoto delle agenzie di 

stampa. 

 

È interessante intanto notare che nei due casi la scelta è caduta su opere di artisti la cui ardente 

spiritualità esercita una pressione diretta, qualifica plasticamente la visione, imprime un certo corso 

al disegno ed alla toccata, orienta la pennellata, definisce la materia pittorica. In altri termini, opere 

in cui il momento dell’ispirazione e quello dell’esecuzione tendono a collimare, oggetto e soggetto 

stabiliscono intensi rapporti di reciprocità e i moti dell’animo, che nel caso di Velàsquez si esprimono 

in forma di compenetrazione psicologica, nel caso di Van Gogh si attuano come vera e propria 

compartecipazione. 

 

Sul Papa di Velàsquez, che è alla galleria Doria di Roma, che Bacon dichiara di non aver mai voluto 

vedere dal vero, l’artista è tornato ripetutamente; producendo vere e proprie sequenze di tipo 

cinematografico, annotando in tante immagini successive il crescere o il decadere dell’energia vitale, 



come se attraverso una qualche incrinatura o screpolatura di un personaggio pittoricamente già 

definito egli volesse tentare di far esplodere di nuovo la vitalità originaria del modello. 

 

Poiché ciò che interessa Bacon è l’esistenza umana o sub-umana, nella sua pittura le notazioni 

d’ambiente sono ridotti all’essenziale, a semplici attrezzi di scena che hanno il compito di rimandare 

l’attenzione dell’osservatore sulla figura animata, rendendo più acuta la sensazione del distacco, 

dell’estraneità, dell’impossibilità d’incontro di due avvenimenti. Questo è un effetto suggestivamente 

realizzato, per fare un esempio, con le file di automobili, le lunghe funeree automobili di lusso, le 15 

chevaux che passano sulla Corniche o Sulla Promenade des Anglais, le Mercedes che seguono 

Rosemarie Nitribit, le Cadillac dei Vanderbilt, dei Capone, dei principi del Medio Oriente che sfilano 

sul fondale del Cane o sul fondale di Frammento di Crocifissione, che purtroppo non figura a Torino. 

Sensazioni sicuramente visualizzate sulla scorta di fotogrammi. Il Cane da la sequenza finale di: “Le 

Chien Andalou” di Bunuel; Frammento di Crocifissione da qualche storia americana di “gansters”, 

tipo “La città nuda”. Il terrore è quello stesso dei delitti compiuti all’ultimo piano di un grattacielo, 

senza grida e senza rumori. Le automobili e le persone sul fondo sono estranee e lontane, come 

viste dall’alto. Anche il paesaggio, nei pochissimi casi in cui ha una sua compiuta seppure sibillina 

autonomia, risulta poco più di un tenero tappeto; una moquette di grani germogliati in cantina, stesa 

sul pavimento d’una stanza senza vie d’uscita. 

 

Bacon rappresenta un fenomeno singolare e diverso da ogni altro, anche nei suoi rapporti con 

l’azione pittorica, ciò che appartiene agli strumenti del dipingere, alla fattura, allo stile. Abbiamo già 

detto che egli è un autodidatta; dobbiamo aggiungere che l’atto del dipingere è per lui un atto 

assolutamente privato e ciò giustifica, almeno in parte, la sua imagerie, che può apparire 

eccessivamente libertina e sfrontata, sia per i limiti scabrosi sfiorati, a volte, dei suoi argomenti, sia 

per i modi con cui viene attuata. Bacon ha affrontato il problema con una sincerità impressionante, 

con il coraggio di chi sa che comunque non può contentarsi delle imitazioni, giacché il suo compito 

è appunto di andare avanti, di portare più avanti il fronte dell’espressione, in direzione di quello che 

gli appare, con crescente lucidità, il suo personale contributo: “An attempt to make a certain type of 

feeling visual”, “un tentativo di visualizzare un certo tipo di sensazioni” o, ancora: “di dipingere la 

traccia lasciata dall’esistenza umana, come ne lascia la bava della lumaca”. Sembrano intenzioni e 

parole modeste, perciò appare più fonda la sostanza drammatica che vorrebbe velare. La traccia 

dell’esistenza umana secondo Bacon è fatta di brutalità e di tribolazioni; di desolazioni, di squallore. 

 

Nel gruppo dei dipinti più antichi, che Bacon riconosce inseriti nella sua vera storia, le suggestioni 

ricevute dall’esterno sono evidenti. Le sagome oscene delle Eumenidi, in Tre figure alla base della 

Croce, che è del 1944, richiamano scopertamente la serie delle “bagnanti” di Picasso degli anni ‘30, 

insieme con qualche deduzione dall’opera di Graham Sutherland; questa, più sensibile, però, in 

Studio per la figura umana ai piedi della Croce II e nella Maddalena; dove, per il senso di lutto 

sontuoso, di profumi carichi, di sensualità repressa, di palmette esotiche, di indefinibile soavità di 

materia, ci pare di intravedere commista ad una specie di reazione a Moreau. Il segno ha già 

acquisito una sua precisa vitalità di decisione, una furia, quasi di virus che si distruggono a vicenda. 

Tutti gli elementi del rito di claustrofobia, di frustrazione, di masochismo, convergono già 

chiaramente individuati e definiti. Così basta uno stacco di pochi anni per arrivare alla grande 

sorpresa della prima mostra personale di Bacon allestita da Erica Brausen alla Hannover Gallery nel 

novembre del 1949: la serie di sei Teste, di cui la nostra mostra presenta il numero II e il numero VI. 

Una serie che potrà sempre essere inclusa tra i momenti più felici e impressionanti dell’arte di Francis 

Bacon e che può dare un preciso significato alla definizione di David Silvester: “Refaire Titien sur 

tachisme?” La Testa II è senza dubbio l’opera più vicina “alla visualizzazione di un certo tipo di 

sensazioni”, amorfe, intraducibili, probabilmente, senza la suggestione della materia stessa che 

sostiene il colorante: sabbia mista a cenere. È il momento degli incontri decisivi dell’occhio di Bacon 

col linguaggio diverso delle fotografie e dei film, con Velàsquez, Eisenstein, Muybridge, e della 



convinzione che i messaggi lasciati dal passato non possono mai essere decifrati compiutamente 

nella lettera, nello spirito, nella loro vitalità plastica. 

 

Il catalogo dei riferimenti può forse aggiungere nuove voci. Ci è sembrata, per esempio, per lo meno 

curiosa, la eccezionale rassomiglianza di Teste II di Bacon con il particolare di un dipinto di Turner, 

The Letter, della Tate Gallery. Tra tante sollecitazioni al fare di Bacon, questa è di casa, di facile 

diretto accostamento ed è, oltretutto, pertinente: ché l’irrazionalità di Bacon è ancora una particolare 

sopravvivenza di inclinazioni romantiche. Così il ricordo di un altro quadro, collocato alla Tate non 

lontano da quello di Turner, continua a rimescolare la nostra memoria: An esperiment with the air 

pump di Joseph Wright of Demby. Un quadro grande, solforico, crudele, che forse non è estraneo 

all’idea centrale di Frammento di una Crocifissione, dipinta da Bacon subito dopo la serie delle Teste. 

L’essere mostruoso, inchiodato alla croce, o precipitante nel vuoto, è un essere incerto tra la scimmia 

e il gufo. Al centro del quadro di Joseph Wright of Demby c’è, appunto, un gufo; inchiodato al suo 

panico, sotto la campana di vetro, da cui viene tolta l’aria. 

⁕ 

Per molti anni le intuizioni accumulate in una serie serrata di opere, tra gli studi di teste del 1949 e 

lo Studio di Cane del 1952, sostengono l’immaginazione di Bacon. Si tratta di realizzare in pittura 

l’equivalente della traccia dell’esistenza umana. Una traccia leggera, porosa, irritata, impalpabile. Le 

figure appaiono sfuocate, come di chi si è mosso davanti all’obiettivo; le forme nebbiose, sul punto 

di svenire, si sfilacciano, mostrano l’ordito corrose dall’aria, spogliate dalla loro stessa agitazione. Il 

colore tocca talvolta lo splendore del carminio, nel Cane, e la freschezza luminosa, nei Paesaggi; 

ma tende prevalentemente alla cenere, alle tinte luttuose, al blu notturno. Il disegno delle cose si 

raggruma qua e là sui particolari, evocandoli con precisazioni incalzanti, altrove scompare come per 

un colpo di spugna, rimane qualche segno, un’ombra, su una superficie di lavagna. Certi particolari 

appaiono ermetici. Può darsi che le frecce, le nappine, gli ombrelli, le spille da balia, lo stesso 

cerchietto rosso, spartito da una croce, usato dal pittore come firma in certi momenti della sua 

carriera, possiedano in un qualche linguaggio cabalistico preciso valore di simbolo, o che siano 

riferimenti onirici. Ma la freccia, intanto, disegnata nitidamente con un tratto tipografico, acuisce il 

contrasto del suo punto con il resto dell’immagine, che tende a svanire; la spilla da balia sembra 

intenzione di fissare una figura che sostanzialmente è larva; l’ombrello inserisce un profondo 

turbamento funereo; la nappina eccita indirettamente quell’idea di spazio tridimensionale che le 

angolature delle tracce di oro o di gesso e delle lastre di vetro cercano di evocare direttamente. 

Sono, questi, degli elementi di figurazione e di suggestione, che ritornano, come a caso, a volte a 

distanza di molti anni; ché il repertorio di Bacon è fatto anche di memorie. La sagoma d’ombra (un 

cane?) che striscia alla base di Figura in un giardino, nel 1945, ricompare per esempio pressoché 

identica come forma e come situazione nel pannello di destra di Tre studi per una Crocifissione, che 

è del 1962 e conclude la mostra. 

 

Una profonda evoluzione comincia all’incirca con la serie di dipinti da Van Gogh. Si vedono colori 

araldici: rossi, gialli, azzurri violenti. Il colore timbrico entra nella struttura dell’opera di Bacon, 

dapprima corruscamente irritato nello spessore della materia, poi via via più campito e disteso. Si 

avverte, ancora, un contrasto sensibile tra le parti dipinte che puntualizzano il volto, il corpo, lo 

sguardo e le parti del fondo, ma un disegno continuo cerca di legarle. Un disegno semplice, grosso, 

fluente, che definisce e chiude le zone di colore. Questo disegno richiama alla mente la pittura e le 

litografie di Munch, in generale, dell’Art Nouveau e l’arredamento di gusto secessionista, ma non 

evoca la loro tipica grazia; sembra anzi diabolicamente lavorato per poter significare tutta la 

bruttezza e tutta la volgarità del mondo. 

 

Le figure di Bacon non urlano più, non gesticolano, sembrano oppresse, sfiancate, avvilite dalla 

vanità dei loro combattimenti e dalle loro ansie. Stanno abbandonate, inerti, contratte nel vuoto del 

sonno, ritirate nel cerchio della loro indifferenza o noia, hanno rotto i ponti col resto della società e 

non hanno più energia sufficiente per fingersi ipotetici interlocutori; cioè ipotetiche vittime, ipotetici 



carnefici. In questa immobilità fisica, in questa assenza il loro corpo ha acquisito una volgarità 

repellente. Bacon non conosce mezzi termini. I corpi pesanti, anchilosati che compaiono nei dipinti 

degli ultimi tre anni, sono la sola alternativa possibile alle larve schizofreniche e paranoiche di un 

tempo: sono le figure di una perversione che cerca una rappresentazione più oggettiva. I tre pannelli 

degli Studi per una Crocifissione mostrano già persino un principio di articolazione del racconto; con 

una sontuosità che, rispetto alla Maddalena, ricompare, qui, conquistata dall’interno; una lucidità 

delle immagini, che non affievoliscono tuttavia l’afflusso di interpretazioni equivoche ed una 

padronanza strumentale, che rende possibile la coesistenza delle esperienze pittoriche più 

contrastanti del nostro tempo. 

⁕ 

Immaginazione tecnica strettamente congiunte danno evidenza a un repertorio di figure e di 

situazioni psichiche che è il più irritante, se si vuole, e il più drammatico di oggi; perché realizzato, 

nella sua parte essenziale, fuori di ogni ermetismo, sia di forma sia di contenuto e perché, quale che 

sia il motivo figurale di Bacon, esso è sempre colto al punto in cui tra disagio psicologico e disagio 

fisiologico il diaframma è diventato fragilissimo. Per questo ogni figura di Bacon è sempre 

insopportabilmente viva e costituisce una presenza già per se stessa aggressiva, che ora ci interroga 

con distacco, ora ci sfida con arroganza, ora mostra di essere pronta a scagliarsi contro di noi. Ogni 

figura vuol dire: la figura, o meglio: l’esistenza e, dell’esistenza quella parte che schiuma sulla crosta 

dell’onda nei momenti di tensione estrema, nelle situazioni di crisi. Viva anche perché, alla fine, ci 

trascina sempre nel gorgo della sua crisi, nella sua agonia. Non è possibile infatti restare fuori dai 

dipinti di Bacon. Ogni loro elemento, anche manuale, è fatto per intrigarci, appassionarci e infine 

catturarci. 

 

Il mondo di Bacon non si esaurisce nel suo spettacolo di perversione ma entra con tutti i suoi artifici 

nella nostra coscienza. A un certo punto diventiamo consapevoli che lo squallido caos raffigurato 

dal pittore è una realtà che palpita sotto tante consuete svianti apparenze. Ci rendiamo conto che 

se è vero che la situazione di orrore, che Bacon analizza senza pietà e senza pudore, ha un suo 

riferimento storico ben individuato: la guerra, appunto, e i disastri della guerra, gli incubi della guerra, 

e il loro seme di turbamento, seppellito ma non consumato negli animi, è anche vero che la guerra 

non smette mai di essere. L’assenza di un giudizio, nel significato comune della parola, che esige la 

distinzione tra giudice e giudicato, dimostra, ci pare, che anche Bacon possiede questa 

consapevolezza. 

 

Perciò può darsi che Velàsquez lo abbia attratto, come egli ha detto, per la possibilità di usare molti 

colori altrimenti improbabili. Può darsi che i quarti di carne siano un ricordo delle vetrine di macellaio 

vedute nell’infanzia e che gli uomini vestiti di nero dietro una scrivania, davanti a microfoni visibili e 

invisibili, siano una semplice trasposizione di immagini dai quotidiani e dai rotocalchi. Nella carriera 

di un grande artista ogni scelta ha tuttavia una sua ragione remota e irrefutabile. Così non è 

necessario che la gabbia di vetro a prova di proiettile, che compare la prima volta nella Testa IV del 

1949, prefiguri la gabbia in cui tanti anni dopo è stato rinchiuso Eichmann; che l’uomo che urla nei 

microfoni imbracciando il mitra annunci da lontano l’avvento dei Salan, che l’Uomo in blu sia una 

denuncia di McCarthy o, veduta dall’altra parte, per l’ambivalenza delle immagini di Bacon, sia 

invece la figura della sua vittima; che gli assistenti dell’ultima Crocifissione siano Hitler e Himmler e 

chiunque altro si è lavato le mani nel sangue. Non è necessario infatti che Bacon sia un profeta. È 

sufficiente che egli sia un testimonio. E nella nostra mente la sua opera procedendo acquista 

l’evidenza terribile e perentoria di un rapporto, drammaticamente scontato, sui caratteri 

fondamentalmente grotteschi e delittuosi del potere e della gloria. 

Luigi Carluccio 


