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I motivi di vita e i motivi dell'espressione, cioè l'esperienza – e quasi sempre sono state esperienze 
calde e sanguigne, intinte di profonda moralità -  gli sviluppi ideali del pensiero sono così intimamente 
mescolate nella presenza fisica, nel volgere dei giorni terreni di Birolli, che, lui vivo, si è badato molto 
ai valori ed ai significati polemici di tale presenza nel bel mezzo della pittura italiana a cavallo 
dell'ultima guerra; quando essa si sforzava di ritrovare una dimensione continentale. fu una ricerca 
condotta in un primo tempo contro corrente, con mille astuzie; tentata e ritentata senza mai perdersi 
d'animo di fronte alle opposizioni; contenta di piccoli successi strappati quasi di frodo e sospinta 
dall’onda di uno spirito di rivolta contro le cose già fatte e contro le accademie, che poteva anche 
sembrare un momento della perenne disputa tra l'antico e il moderno, mentre in realtà era il seme, 
anche se non schiuso, che portava in sé l'annuncio di una nuova coscienza del mondo. Poi, tra le 
ceneri della guerra, la rivolta si riaccese col ritmo giocoso e frenetico della libertà riconquistata e in 
una luce nuova, sì che si poteva chiaramente intendere che le immancabili controversie sarebbero 
state affrontate a viso aperto, senza rinunciare alla verità, ed alla violenza della verità. 
 
La storia di questa ricerca è nota. Essa coincide con il travaglio di tutta una generazione, che 
probabilmente ha scontato fin troppo nella sua sostanza dolente i rischi e le fatiche e gli sprechi di 
energie fisiche e spirituali che l'arte domanda. La generazione così detta “di mezzo”; dei nati intorno 
al 1910, di quelli che hanno avvertito nella loro infanzia la fine di una epoca, la mutazione del tempo 
profonda; di quelli che tra il venti e trent’anni, gli anni della maturità, sono stati travolti dalle necessità 
del momento, dalle difficoltà strumentali e culturali di una visione storica di cui sentivano sfuggire la 
misura esatta, il significato remoto. I momenti di quella lunga ricerca si chiamano “Corrente”, a 
Milano, in concomitanza con altri gruppi e movimenti di Torino e di Roma; poi la fronda velata dei 
Premi Bergamo; poi la guerra con le sue dispersioni, le sue angosce, la resistenza e finalmente 
l'avventura europea. Un'avventura covata fin dagli anni lontani in cui nelle salette della galleria 
Guglielmi, sotto i portici di Piazza Castello a Torino i giovani torinesi e nelle salette del Milione, 
appena aperte in via Brera a Milano i giovani “milanesi”: Birolli, appunto, venuto da Verona; Sassu 
arrivato dalla Sardegna, Tomea disceso dal Cadore, Manzù da Bergamo -  piccole pattuglie 
insofferenti dello schematismo e della retorica in cui si era cacciato il grosso degli aderenti 
“Novecento” e della tetraggine di tante mostre ufficiali -  affermavano l'esigenza di novità di 
linguaggio come esigenza di libertà e il diritto, oltre che la probabilità, di essere più profondamente 
italiani accettando di essere un poco più europei. 
 
Birolli è la cerniera della generazione di mezzo. Lo è ancora oggi. Ciò che è rimasto di lui mostra 
tale disponibilità aperta verso il futuro, per cui si intende bene che la morte ha veramente interrotto 
un'esperienza non ancora conclusa, che è stata veramente un colpo crudele di forbici su una materia 
ancora viva. C'è nei suoi dipinti un fermento che è difficile trovare in molti dei suoi compagni di 
strada, quasi tutti fissati, ormai in una formula del comodo, come tanti Narcisi allo specchio dei loro 
successi mondani. È che in Birolli, più che in ogni altro, le aspirazioni dell'uomo hanno sempre 
coinciso con le aspirazioni del pittore, nel bene come nel male, e che l'uno aspetto era già destinato 
a crescere indefinitivamente insieme con l'altro. Questa coincidenza, che è di intenzione e di azione, 
non si sviluppa soltanto nel senso indicato, per esempio, dai disegni riuniti col titolo “Italia 1944”, che 
sono una delle poche autentiche testimonianze coeve per certi aspetti truculente e disperate per 
certi altri addirittura bucoliche, delle sofferenze patite nei paesi della pianura padana e delle prealpi 
lombarde -  un mondo di orrore, di rivolta e di stupore insieme -  ma in un senso più ampio. Cioè nel 
senso che tutta l'opera pittorica di Birolli riflette puntualmente il gusto, il talento, l'immaginazione 
fantastica ma anche, con una sottigliezza ed una immediatezza impressionanti, le variazioni 
dell'umore a contatto con le incidenze storiche e persino geografiche e con gli impegni severi, talvolta 
addirittura scontrosi e risentiti, di uno spirito che amava guardare sempre un centimetro più su del 
livello degli uomini e della cronaca, ribaltando la sua immaginazione su una linea unitaria, tutta tesa 
a liberare dagli schemi e dalle convenzioni stilistiche e dai trucchi del mestiere un filo di canto 
meraviglioso. 
 



Adesso tra noi e Birolli c'è soltanto più il filo di questo canto, liberato dalle polemiche; così avvertiamo 
che esso  risale sempre alto e limpido il corso del tempo; sino al lontano San Zeno, bianco rosso e 
nero, senza che si spezzi o che si annodi mai; toccando le prime vigne assolate in un ricordo di Van 
Gogh, poi le campagne e i contadini silenziosi degli anni di guerra, le coste e i porti della Bretagna, 
i cactus e le gabbie della Provenza, il mare di Antibes, di nuovo l'Atlantico grigio e Violetto di Trinité 
sur Mer, la Luna e la trebbia sui colli marchigiani, le sabbie e le reti di Grado, gli incendi autunnali 
delle Cinque Terre, i verdi sepolcri della Lunigiana e infine i canti fiamminghi di Antwerp. 
 
Motivi, sembrano; niente altro che motivi, che abbiano la modalità armoniosa e il contrappunto di 
analogia espirate che è proprio della musica, eppure esprimono nella loro trama Il senso dell'ora, 
della stagione, del luogo e il mutare della luce sulla pianura, sul mare, nel cielo; possiedono cioè 
una delle realtà del mondo, perché non si possono distogliere questi dipinti dal paesaggio che li ha 
suggeriti; “anche se -  come ha detto una volta Valsecchi -  non sono più contenuto di natura soltanto 
ma forma di natura; fatto dell'intelligenza e dello spirito, che ha vinto il momento esterno del mondo 
reale per una più persuasa esperienza interiore, una crescita di verità dell'intelligenza sulla verità 
ancora bruta della materia”.  
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