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I motivi di vita e i motivi dell'espressione, cioé I'esperienza — e quasi sempre sono state esperienze
calde e sanguigne, intinte di profonda moralita - gli sviluppi ideali del pensiero sono cosi intimamente
mescolate nella presenza fisica, nel volgere dei giorni terreni di Birolli, che, lui vivo, si & badato molto
ai valori ed ai significati polemici di tale presenza nel bel mezzo della pittura italiana a cavallo
dell'ultima guerra; quando essa si sforzava di ritrovare una dimensione continentale. fu una ricerca
condotta in un primo tempo contro corrente, con mille astuzie; tentata e ritentata senza mai perdersi
d'animo di fronte alle opposizioni; contenta di piccoli successi strappati quasi di frodo e sospinta
dall'onda di uno spirito di rivolta contro le cose gia fatte e contro le accademie, che poteva anche
sembrare un momento della perenne disputa tra I'antico e il moderno, mentre in realta era il seme,
anche se non schiuso, che portava in sé I'annuncio di una nuova coscienza del mondo. Poi, tra le
ceneri della guerra, la rivolta si riaccese col ritmo giocoso e frenetico della liberta riconquistata e in
una luce nuova, si che si poteva chiaramente intendere che le immancabili controversie sarebbero
state affrontate a viso aperto, senza rinunciare alla verita, ed alla violenza della verita.

La storia di questa ricerca € nota. Essa coincide con il travaglio di tutta una generazione, che
probabilmente ha scontato fin troppo nella sua sostanza dolente i rischi e le fatiche e gli sprechi di
energie fisiche e spirituali che 'arte domanda. La generazione cosi detta “di mezzo”; dei nati intorno
al 1910, di quelli che hanno avvertito nella loro infanzia la fine di una epoca, la mutazione del tempo
profonda; di quelli che tra il venti e trent’anni, gli anni della maturita, sono stati travolti dalle necessita
del momento, dalle difficolta strumentali e culturali di una visione storica di cui sentivano sfuggire la
misura esatta, il significato remoto. | momenti di quella lunga ricerca si chiamano “Corrente”, a
Milano, in concomitanza con altri gruppi e movimenti di Torino e di Roma; poi la fronda velata dei
Premi Bergamo; poi la guerra con le sue dispersioni, le sue angosce, la resistenza e finalmente
l'avventura europea. Un'avventura covata fin dagli anni lontani in cui nelle salette della galleria
Guglielmi, sotto i portici di Piazza Castello a Torino i giovani torinesi e nelle salette del Milione,
appena aperte in via Brera a Milano i giovani “milanesi”: Birolli, appunto, venuto da Verona; Sassu
arrivato dalla Sardegna, Tomea disceso dal Cadore, Manzu da Bergamo - piccole pattuglie
insofferenti dello schematismo e della retorica in cui si era cacciato il grosso degli aderenti
“‘Novecento” e della tetraggine di tante mostre ufficiali - affermavano l'esigenza di novita di
linguaggio come esigenza di liberta e il diritto, oltre che la probabilita, di essere piu profondamente
italiani accettando di essere un poco piu europei.

Birolli & la cerniera della generazione di mezzo. Lo & ancora oggi. Cio che é rimasto di lui mostra
tale disponibilita aperta verso il futuro, per cui si intende bene che la morte ha veramente interrotto
un'esperienza non ancora conclusa, che é stata veramente un colpo crudele di forbici su una materia
ancora viva. C'e nei suoi dipinti un fermento che é difficile trovare in molti dei suoi compagni di
strada, quasi tutti fissati, ormai in una formula del comodo, come tanti Narcisi allo specchio dei loro
successi mondani. E che in Birolli, pit che in ogni altro, le aspirazioni dell'uomo hanno sempre
coinciso con le aspirazioni del pittore, nel bene come nel male, e che I'uno aspetto era gia destinato
a crescere indefinitivamente insieme con l'altro. Questa coincidenza, che é di intenzione e di azione,
non si sviluppa soltanto nel senso indicato, per esempio, dai disegni riuniti col titolo “Italia 1944, che
sono una delle poche autentiche testimonianze coeve per certi aspetti truculente e disperate per
certi altri addirittura bucoliche, delle sofferenze patite nei paesi della pianura padana e delle prealpi
lombarde - un mondo di orrore, di rivolta e di stupore insieme - ma in un senso piu ampio. Cioé nel
senso che tutta I'opera pittorica di Birolli riflette puntualmente il gusto, il talento, I'immaginazione
fantastica ma anche, con una sottigliezza ed una immediatezza impressionanti, le variazioni
dell'umore a contatto con le incidenze storiche e persino geografiche e con gliimpegni severi, talvolta
addirittura scontrosi e risentiti, di uno spirito che amava guardare sempre un centimetro piu su del
livello degli uomini e della cronaca, ribaltando la sua immaginazione su una linea unitaria, tutta tesa
a liberare dagli schemi e dalle convenzioni stilistiche e dai trucchi del mestiere un filo di canto
meraviglioso.



Adesso tra noi e Birolli c'é soltanto piu il filo di questo canto, liberato dalle polemiche; cosi avvertiamo
che esso risale sempre alto e limpido il corso del tempo; sino al lontano San Zeno, bianco rosso e
nero, senza che si spezzi o che si annodi mai; toccando le prime vigne assolate in un ricordo di Van
Gogh, poi le campagne e i contadini silenziosi degli anni di guerra, le coste e i porti della Bretagna,
i cactus e le gabbie della Provenza, il mare di Antibes, di nuovo I'Atlantico grigio e Violetto di Trinité
sur Mer, la Luna e la trebbia sui colli marchigiani, le sabbie e le reti di Grado, gli incendi autunnali
delle Cinque Terre, i verdi sepolcri della Lunigiana e infine i canti fiamminghi di Antwerp.

Motivi, sembrano; niente altro che motivi, che abbiano la modalita armoniosa e il contrappunto di
analogia espirate che é proprio della musica, eppure esprimono nella loro trama Il senso dell'ora,
della stagione, del luogo e il mutare della luce sulla pianura, sul mare, nel cielo; possiedono cioé
una delle realta del mondo, perché non si possono distogliere questi dipinti dal paesaggio che li ha
suggeriti; “anche se - come ha detto una volta Valsecchi - non sono piu contenuto di natura soltanto
ma forma di natura; fatto dell'intelligenza e dello spirito, che ha vinto il momento esterno del mondo
reale per una piu persuasa esperienza interiore, una crescita di verita dell'intelligenza sulla verita
ancora bruta della materia”.
Luigi Carluccio



