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La morte di Giacometti non ha cambiato la sostanza di questo libro; ma il fatto che egli non possa più riguardare questi disegni salvati quasi per caso e restituiti alla nostra comune 

conoscenza, quei disegni che in un certo senso ricostruiscono un itinerario del suo lavoro e resuscitano molti particolari toccanti della sua vita, modifica profondamente il valore della 

presenza del litro nel mondo degli oggetti. 

Da un ricordo di memorie è diventato esso stesso una memoria. 

Da qualcosa che nasceva a poco a poco, crescendo ad ogni foglio ritrovato, riconducendo attorno alla figura dell ’artista certi momenti della sua carriera che trascinavano nel loro 

riverbero tanti altri echi di cultura e di vita, questo libro è diventato oro qualcosa che siamo costretti a guardare col distacco con cui si guardano le rievocazioni; qualcosa che si è 

irrigidita, esclusa ormai dalla palpitante avventura di tutto ciò che può ancora essere modificato, rimediato, ricomposto; che si allontana anzi nell’ombra lunga, nella voragine d’ombra 

che ingoia tutto quello che è già stato interamente vissuto. 

A commento delle tavole illustrate di questo libro basterebbero le “notes pur le copies, che Giacometti ha scritto nel viaggio per mare di andata e ritorno dall’America e che mi ha 

mandato proprio la vigilia del suo ingresso all’Ospedale Cantonale di Coira. Sono tre, ma in realtà è una sola in tre stesure; l’una progressivamente più breve dell’altra, più magra, più 

smilza, più allucinata, più dolente; come le sue sculture. Se avesse potuto disporre di altro tempo le tre note si sarebbero forse ridotte a un rigo, a una parola; forse anche soltanto a 

quella sua angosciosa sensazione di essere incapace di realizzare un’immagine vera, di dire la cosa che egli voleva veramente dire. Basterebbero anche perché sono tra le pagine 

più belle che egli abbia scritto, forse le più belle. Se insieme con le parole di Giacometti lascio ancora le mie tanto più povere, incerte, braccate potrei dire dal pudore, è perché anche 

queste sono in gran parte sue; nate quasi sempre come piccole vittorie sulla sua e mia riluttanza, qualche volta come preziose e spontanee concessioni della sua confidenza. 

LC 

 

Nei limiti di un limite 

 

La stanza di soggiorno della casa di Giacometti a Stampa. È passato molto tempo dal giorno in cui 

per la prima volta capitò sotto i mie occhi una di queste “copie del passato”. Non conoscevo allora 

nei particolari l’opera di Giacometti, perciò fu più facile sul primo momento pensare che si trattasse 

di una semplice manifestazione di curiosità, o di simpatia. Non avevo molti punti di riferimento; 

tranne, improvvisamente evocate nella memoria, come certe sensazioni di freddo o di caldo 

intenso avvertite chissà quando chissà dove, poche figure di riproduzioni di disegni simili a questi, 

visto sul numero di “Labyrinthe” arrivato, per vie arcane io credo, in un campo di concentramento 

in Germania. Poi, man mano che le “copie” reperite dalle mani irrequiete di Giacometti uscivano 

dalla cartelle, capii di essere davanti alle testimonianze di un esercizio che era stato continuo, 

puntuale, instancabile. Giacometti me le mostrava senza civetteria, piuttosto come piccole cose 

curiose e l’idea di raccoglierle tutte in un libro, per fissare una volta per sempre questi documenti di 

una sua attività parallela, per costruire la loro storia e attraverso la loro storia un certo 

atteggiamento dell’artista rispetto al suo passato, gli sembrò subito inutile. Non era convinto che si 

dovesse fare. Allo stesso modo che niente mai lo ha convinto a essere stato definitivamente 

compiuto, finito; che niente mai gli è sembrato degno di essere salvato, perché tutto, al contrario, è 

semplicemente il fluido e l’abile fenomeno attivato dallo scambio reciproco di emozione tra l’artista 

e il suo ambiente di vita. Tutto è, più semplicemente, sul filo di una meravigliosa innocenza, 

conoscere ed insieme essere conosciuto. Poi molte cose sono cambiate. Ogni foglio recuperato 

faceva diventare più rotondo il nostro primo informe progetto. Lui cominciò a salutare con piacere 

più vivo il ritrovamento di un’altra copia e davanti a questa “cosa”, cui lui non aveva mai pensato, 

che prendeva una forma definitiva e immutabile e perciò conteneva in sé il senso patetico di certi 

addii fatti per sempre, e numerava le lacune, riportava a sé per pochi istanti, con quasi rimpianto, 

tutto quello che è andato smarrito o definitivamente perduto. L’idea del libro lo aveva finalmente 

conquistato al punto di dire, una volta – “questa forse è la cosa che mi interessa di più, che sia 

fatta, perché per me rappresenta tutto il mio passato, come se lo rivedessi fissato”. 

Molte cose sono cambiate. Lui è morto, intanto, in fondo a questa valle; non lontano da questa 

stanza dove ogni cosa è sempre come era la prima volta che ci sono venuto e le altre volte dopo, 

nel cerchio di luce e di ombra della famosa lampada a sospensione. Sulle pareti di legno i dipinti 

del padre di Alberto sono un ornamento, che soltanto le dimensioni, la sagoma delle cornici, il 

variare del tema distinguono dagli altri mobili e ornamenti, intagliati, scolpiti, colorati nelle lunghe 

sere dei lunghi inverni dei Grigioni, per completare il mobilio della casa. Questi arredi curiosi 

esprimono la costanza degli affetti, la continuità della famiglia e della casa: sono il racconto stesso 

di tale continuità, di tale costanza e dei sentimenti, che attraverso tante stagioni devono essere 



nutriti soprattutto della loro intima fiducia nella profonda armonia delle cose create. Tra i quadri, 

giusto accanto alla porta c’è un piccolo ritratto di Alberto a due anni. Sembra dipinto con i colori dei 

fiori della montagna, pervinche, genziane, arniche, rododendri. La porta della stanza da letto 

grande è aperta e si vede il letto grande: il buon letto di una volta come se ne può trovare ancora 

in campagna, nelle case dei contadini e dei montanari. Da quella porta compariva a volte la 

mamma, con la densa aureola dei capelli aperta tutt’attorno al capo, capelli ispidi e pieni come 

quelli di Alberto; col suo volto schietto e forte, segnato da fitte rughe sottili tra altri segni più 

profondi, un volto come quello di Alberto. 

Sul modello di una stanza come questa, ancorata ad un’epoca lontana ci si illude di capire perché i 

luoghi dove ha lavorato e vissuto Giacometti non hanno avuto bisogno di cambiare, perché non 

hanno subito variazioni, a parte quelle provocate dall’attrito e dall’usura naturale del tempo, dal 

cumolo di piccole cose, quasi impercettibile, cresciuto come una porosa incrostazione di polvere 

un poco ogni giorno. Ci si illude anche di capire perché le opere di Giacometti tendono a diventare 

una sola ed unica opera, irripetibile, anche quando mai dovesse sembrargli compiuta e lui potesse 

mai accettarla come compiuta. Questa stanza sembra infatti cresciuta su se stessa, come, si è 

tentati di dire, Giacometti sembra che sia cresciuto, anche quando ne era materialmente lontano, 

dentro questo tenero cerchio di luce e di ombre, che la lampada a sospensione distende, ora che 

scende la sera, sul tavolo e sui fogli sparsi: i fogli delle “copie” dei quali bisogna parlare, bisogna 

farlo parlare. 

 

Giacometti, lui, vuole invece prima di tutto farmi capir bene che, se è vero che questa è la stanza 

della sua infanzia, nella casa dei suoi genitori, come loro l’hanno voluta e realizzata nel primo 

decennio del secolo, c’è tuttavia una grande differenza, una differenza enorme, tra quello che lui 

può sembrare, veduto in questa stanza e quello che veramente lui è, o sente di essere in questa 

stanza. Un forestiero, sempre di passaggio, impaziente. Da qui si è allontanato appena ha potuto, 

di sua volontà. Ha chiesto che lo mandassero a studiare come “interno” in un collegio ed ha scelto 

lui stesso il collegio, quello di Schür, famoso per la severità, per la durezza della disciplina, per la 

mancanza di ogni conforto materiale – quell’acqua gelata nei catini, d’inverno, per esempio. Un 

collegio come una casa di correzione, quasi una caserma, dove mandavano tutte le teste calde del 

Cantone. Una regola studiata per ammollire i duri, fiaccare i ribelli.  

 

Certo, egli lo ammette, casa e il paese di Stampa e l’intera Val Bregaglia, potrebbe persino dire 

ogni albero e ogni pietra di questi luoghi, hanno avuto influenza della sua infanzia e forse, senza 

che abbia mai potuto rendersene conto esatto, su tutta quanta la sua vita. Ma la sua vera vita si è 

formata e si è svolta altrove; in un altro ambiente, che non ha nulla in comune con questa casa e 

con questa stanza, dove egli “è” e “non è” la stessa persona che è qui. La verità è che Giacometti 

non ha una casa sua, e le ha tutte. Gli basta dire: è qui, è questa. Potrebbe vivere e lavorare non 

importa in quale luogo e nei luoghi più disparati. Ogni volta che viaggiano, anche le ultime volte a 

Londra e poi, così lontano e così diverso, a New York, i viaggi che ha accettato con tanta riluttanza 

e insieme con tanta impazienza, quasi avvertisse che poteva farli in quel momento o mai più, 

Annette, lei, dice sempre: “torniamo a casa”, non dice mai: “torniamo in albergo”. 

 

Così, questa stanza, che alla prima occhiata può sembrare tanto congeniale con lo spirito di 

profonda e densa intimità che abita tutta l’opera di Giacometti, questo luogo dove per anni e anni 

egli è tornato soltanto di rado, quasi sempre d’estate, sosta obbligata prima di salire a Maloja per 

una breve vacanza in famiglia, gli è potuta sembrare quasi estranea, anzi strana, quando vi si è 

fermato più a lungo durante gli anni della guerra; e persino irriconoscibile o addirittura inafferrabile. 

Con tutti quegli spigoli nuovi, dei quali non era subito capace di misurare, sentire le distanze – 

“dovevo ogni volta ricostruire tutto lo spazio intorno a me, riconoscere le distanze delle cose con 



me e tra di loro”, perché rovesciavano i termini naturali del suo rapporto col circostante e gli 

creavano nuovi problemi, nuove dimensioni di cose vicine e lontane – “da non poter mai sapere 

quale era vicina, quale era lontana”. Straniera appunto, estranea, e così strana; anche dopo la 

guerra, quando è tornato più sovente accanto alla mamma. Uno spazio che lo aggrediva, che 

bisognava rintuzzare, contrattaccare per conquistarli con tanta fatica, centimetro dopo centimetro 

per poter realizzare tra questi muri, questi sassi, queste prode, d’inverno, d’estate, un’alternativa 

altrettanto semplice alle stanze disadorne e spoglie di rue Maindron; alla loro coltre di tiepida 

cenere, rimescolata soltanto dalle sue entrate e dalle sue uscite. 

 

È facile immaginare un ragazzo che cresce nella casa di un artista, dentro una storia fatta di forme 

e di colori che si accumulano attorno a lui e che si ricreano il mondo con delle luci nuove e con dei 

gesti che sembrano voler dire: guarda, il mondo è fatto così: gli alberi, le case, le montagne, la tua 

casa, il viso di tua madre, il tuo stesso. Quel mondo, il ragazzo lo ha toccato con le sue mani. Ha 

intuito assai presto che è un oggetto, e che è possibile possederlo interamente e in tutta la sua 

verità anche soltanto con l'anima; come la grande pietra scoperta un giorno poco fuori del villaggio, 

un monolite di colore dorato, che subito diventa il benevolo amico totem dei giorni dell'infanzia. Lo 

stesso mondo è chiuso nei libri. I libri che stanno ancora oggi ben ordinati Negli scaffali di questa 

stanza. Libri stampati con i forti caratteri gotici e con forti figure in nero; ognuno dei quali riflette 

una storia del mondo in un mondo diverso. Per questo, forse, lo attraggono: mentre lui stesso, il 

ragazzo, si illude di creare una storia tutta sua, diversa da tutte le altre, e disegna i volti dei 

compagni di scuola e dei fratelli, già braccato dal desiderio di fermare le cose più difficili, quelle 

mobilissime e vive, e con un pugno di plastilina che gli ha regalato il padre già tenta la forma della 

testa di Diego. Il ragazzo si muove tra due acque ed in ognuna si vede riflesso. Da una parte il 

presente, il lavoro del padre, le persone e gli oggetti dentro la stanza, le persone e gli oggetti fuori; 

quella pietra per esempio, che può vedere nitidamente dalla finestra, nei suoi minimi dettagli, 

persino dentro la sua pelle che è colorata come la pelle di una trota. Dall'altra il passato, tutto il 

passato, di cui facevano testimonianza mille immagini così legate all'attività del padre e dalla vita 

quotidiana della casa, in mezzo alle quali il ragazzo cerca le risposte ai propri interrogativi e forse 

anche una profezia del suo futuro. 
 
 

Tra i primi ricordi dell'infanzia, per quanto Giacometti possa tornare indietro sul filo della memoria, 

esiste il ricordo di copie dalle figure dei libri. Una sensazione di avidità, che lo sollecita con la forza 

degli istinti e che sarà poi sempre uguale - “da allora sino all'anno passato, posso dire fino a 

quest'anno, non ho mai potuto resistere, quando guardavo qualcosa che mi interessava, al 

desiderio di copiare”. Guardare appunto, vedere, cercare di capire. Una specie di curiosità 

incontenibile spingeva Alberto ragazzo a frugare tra i libri che stavano allineati in bell'ordine, con le 

loro costole di tela impressa in oro, nelle scansie del padre, e che sovente rimanevano aperti sul 

tavolo, la sera, nel cerchio di luce della lampada. Vedere, copiare, riprodurre. È difficile sapere se 

attraverso questi gesti di mimesi prendeva forma anche la coscienza dell'artista in divenire, ma 

certo, intanto, quei disegni liberamente ricalcati erano come tante finestre aperte su un altro 

mondo e dilatavano la realtà del presente, ne spostavano i confini nel tempo e nello spazio, 

instauravano quel dialogo fuori del tempo e di ogni evidente o immutabile certezza, in cui si dilunga 

poi sempre, con una certa aspra soavità e quasi con scarsa volontà di chiudere, il suo discorso. 



Così accade, a volte, che sulla stessa pagina figure di epoche lontane si accostano, si accoppiano, 

provocano contaminazioni attraenti e sconcertanti, con una disinvoltura che sembra appartenere 

ad una felice facoltà di intuire i reciproci richiami segreti di epoche lontane. Figure che si 

incontrano e si integrano inseguendo un misterioso appello e l'onda della medesima eco; da non 

saper distinguere dove una finisce e comincia l'altra; da far pensare che la verità di una 

composizione antica è proprio quella ricostruita dalla fantasia di Giacometti. Accade per esempio 

che sullo stesso foglio l’Assuero di Conrad Witz muova in diagonale fuori dalla sua cornice incontro 

ad una figurina egiziana, invece che incontro a Ester; ad una figurina che sale verso di lui, appena 

delineata nel suo contorno, e che risponde docilmente seppure ancora rigida alla chiamata di lui: 

re gotico che ha barattato lo scettro con la bacchetta del mago per poter revocare da un regno 

tanto lontano. Può accadere che la testa di Sesostri ed un autoritratto di Cézanne, collocati uno 

vicino all'altro sulla stessa pagina bianca, rivelino la stessa torsione dello sguardo rispetto alla vita; 

o che il ritmo delle anime del purgatorio riprese da un mosaico bizantino di Torcello, richiami il 

ritmo delle Stagioni di Cézanne. Può essere l'azzardo, il frutto di un casuale vagabondaggio nei 

libri, tra i libri, o la semplice connessione ottica di due cose guardate una subito dopo l'altra; ma più 

spesso è il frutto delle relazioni che si pongono quasi automaticamente nel libro spazio della 

immaginazione di Giacometti: - “ricordo bene che questo disegno doppio fu fatto nel medesimo 

giorno, nella medesima ora. Io guardo sovente le cose, per non dire sempre, comparativamente. 

So che nelle teste di Conrad Witz trovavo una certa parentela con le cose egiziane, e nel 

medesimo tempo la loro differenza. Può essere che il rapporto si sia stabilito perché avevano in 

comune il fatto che mi interessavano, che mi impressionavano, che erano ugualmente difficile da 

copiare. Capita sempre così che le cose più difficili da copiare siano quelle che mi impressionano 

di più. C'erano delle opere antiche, che perdevano ad un certo punto tutta l'importanza che gli 

davo, proprio perché il lavoro di coppia scorreva via con facilità. Certo è che tra le cose moderne, 

se si comincia il moderno con Giotto, le cose più difficili da copiare sono quelle di Conrad Witz, che 

è molto meno apprezzato di van Eyck, ma io sono tentato di metterli alla pari, e tra le cose del 

passato certo sono le sculture egiziane. Dunque, no? le cose più intense, le più realizzate sono 

sempre le più difficili da copiare”. 

 

Ma può accadere anche, che ad un certo momento, accostata la mitica figura della Cerere del 

Pannonio seduta sullo scanno, accanto cioè ad una testa aureola di spighe, che nelle mani di 

Giacometti diventano ciglia metalliche e uncini, compaia, sulla stessa pagina, la testa della madre 

dell'artista, vista di scorcio verso il basso: una testa frantumata e ricomposta dalla luce che spiove 

dalla lampada a sospensione. Allora il gioco della copia rivela il suo vero carattere, che non è di 

evasione dagli impegni o di fuga all'indietro verso le certezze del passato, ma, piuttosto, di 

cosciente acquisizione della verità del passato alla verità del presente.  
 
 

I libri, ecco il pasto quotidiano di Alberto. Ce n'erano molti nella casa del padre, Giovanni 

Giacometti, semplice e ispirato pittore della Val Bregaglia, con bei nomi risonanti sul dorso. 

Ognuno di quei libri può attrarre il ragazzo. Ad apertura di pagina affiorano dai quei libri immagine 

che subito diventano specchio di oggetti altrettanto veri e vivi che il paesaggio di Stampa, le sue 

case, i suoi personaggi. Non si pone nemmeno un problema di scelta in principio. In principio solo 



Rembrandt e Dürer che attraggono di più l'attenzione di Alberto. Ricorda ancora bene che tornava 

a guardarseli e a copiarseli di continuo, tanto che il padre un giorno gli domandò quale dei due 

infine preferisse. Dopo molte esitazioni, sorpreso lui stesso dalla risposta che gli si condensava 

sulle labbra, Alberto rispose che preferiva Dürer. Un giudizio che il tempo doveva lentamente 

modificare e che ancora adesso lo sorprende, perché nell'insieme dell'arte Rembrandt non si è mai 

interamente eclissato dalla sua mente, mentre Dürer gli è davvero piuttosto lontano. Ma allora, 

quando era ragazzo, aveva confidenza con quei due grandi del Nord - “quasi fossero lontani 

parenti, membri della mia famiglia” e dopo, cresciuto ritornerà comunque a riguardarli, a copiarli; 

anche Dürer, fino a questi ultimi anni, giacché la testa di Massimiliano è del ‘60, forse perché la 

sua prima - “o quasi prima” copia del passato, una copia che allora deve aver lusingato quel 

sentimento di bravura che avrebbe poi come sempre rinnegato, è appunto una copia dell' incisione 

il Cavaliere, la Morte, il Diavolo di Dürer. O forse perché la secchezza dei segni, la minuzia delle 

descrizioni, l'obiettività dell'espressione sembrano riproporre attraverso il velo e il fascino dell'arte i 

segni e i rilievi del mondo che Alberto conosceva meglio: il suo mondo quotidiano, un piccolo 

mondo in espansione, gli aghi degli abeti, le erbe fini dei prati di montagna, le costellazioni dei 

piccoli fiori, i muschi, le macchie sulle pietre, le rocce, come si alzano gli spigoli sottili, acuti, 

verticali, brillanti alla luce o inghiottiti nell'ombra che intiepidisce gli spacchi.  
 
 

Di tanti disegni, di tante copie eseguite tra gli anni dell'infanzia e, si può dire, ancora ieri, che la 

Madonna di Raffaello e il ritratto della moglie di Cézanne risalgono all'estate scorsa, se ne son 

potute rintracciare circa centocinquanta: frugando nelle cartelle dello studio di Rue Hyppolite 

Maindron, nelle stanze di Stampa, nelle cartelle di Annette e di pochi collezionisti amici. Giacometti 

sa che ne devono esistere altri. Chissà dove, per esempio, sono finiti i piccoli taccuini riempiti nei 

suoi primi viaggi in Italia. Tra questi circa centocinquanta c'è una sola immagine che ci parla della 

preistoria; la Venere di Laussel - “eppure ho copiato tante volte i bisonti, i mammuth, le pareti 

interne di Lascaux” dice Giacometti. Sono molto rare anche le figure dell'arte italiana, eppure egli 

ricorda che l'arte italiana fu una vera rivelazione per lui verso il 1914 o il 1915 - “forse prima, 

piuttosto prima”, e ricorda di aver copiato tante volte le opere di Pinturicchio - “ho nitidamente in 

testa tutte le coppie che ho fatto di Pinturicchio, e quando nel 1960 l'ho riveduto al Vaticano ho 

avuto la sorpresa di trovarlo ancora bello, come quando lo copiavo trent’anni fa e forse anche di 

più”, e le opere di Gozzoli, di Cosimo Tura, di Signorelli, di Botticelli. Ricorda bene che la scoperta 

di Raffaello su un libro fu un avvenimento, come più tardi la scoperta di Seurat, più tardi ancora 

l'arte preistorica. Ha copiato di tutto, disegnando, ché è il suo modo di esistere; al punto che la sua 

mano traccia sempre dei segni nell'aria, come per un rito; anche quando le dita non stringono una 

matita o una penna anche quando esse scorrono inquiete su un pezzo di carta qualsiasi, il giornale 

che ha smesso di leggere, la copertina di una rivista, la busta ai margini di una lettera. Al di là della 

figura di persona o di oggetto che gli sta davanti, e dentro di essa, Giacometti vede sempre 

qualcosa che bisogna dire, qualcosa che bisogna capire e che bisogna copiare. Come impulso a 

capire, a dire e quindi a disegnare e nella misura in cui davanti ai suoi occhi diventano uno stimolo 

che viene dall'esterno, e per semplice fatto di proporre la loro presenza provocano la coscienza di 

una presenza diversa, le opere del passato, certi disegni, incisioni, dipinti, sculture, sono diventate 

cose, elementi concreti del mondo in cui l'artista abita. Hanno posato per lui, come frammenti di 



una realtà assai vicina se non proprio uguale alla realtà del bicchiere, della tazza, del frutto, della 

sedia, della lampada a sospensione, della figura umana, che, pur nella loro fragile sostanza, sono 

dei simboli della persistenza e della resistenza della vita contro il niente del tempo che la corrode, 

contro il vuoto dello spazio che la ingoia.  
 
 

I disegni che compaiono riprodotti in questo libro sono quelli salvati quasi per caso o perché sono 

piaciuti per qualche motivo ad Annette, a Diego o altri amici; e pochi altri, superstiti quasi per 

inerzia, trattenuti via via che affioravano alla vista perché legati a un ricordo particolare o ad un 

momento di simpatia. Se ne mancano tanti non è per una deliberata volontà di selezione: - “quasi 

sempre mi capitava, entrando nell'atelier verso sera, di aprire un libro e cominciare a copiare, così, 

ad apertura di pagina, senza darmi la pena di scegliere il foglio di carta; dunque di copiare magari 

sulla pagina di un giornale, sulla rovescio di una busta”. Il giornale, la busta si perdevano poi a 

poco a poco, ma non aveva alcuna importanza che si perdessero tra le altre carte, che sparissero 

definitivamente.  

 

Questi disegni, nati nelle ore in cui cade la luce del giorno, nelle ore di intervallo fra due modelli, 

nei momenti di attesa, e nati proprio perché per Giacometti era impossibile starsene con le mani in 

mano a guardare il vuoto, impossibile non tentare di colmare questo vuoto, di gettare un'altra 

arcata di ponte tra due cose, il mondo e lui, destinate a rimanere distinte e che tuttavia si cercano 

avidamente, con rabbia, una rabbia paziente; questi disegni, dicevo, non erano fatti per essere 

conservati. Il loro servizio finiva nel momento stesso che la mano si staccava dal foglio. Salvati 

dunque quasi sempre senza intenzione, tra tanti altri. Eppure tra i pochi che sono rimasti, sono 

molti quelli che rappresentano, come per caso, gli aspetti e momenti dell'arte che hanno 

interessato di più Giacometti - “e forse proprio quelli che mi hanno interessato di più”.  

Potrebbe essere soltanto un arbitrio voler collegare questi disegni, adesso che stanno davanti a 

noi tutti insieme, con un filo cronologico o stilistico, e voler suscitare una certa logica nella loro 

sequenza con motivazioni riconosciute a posteriori - e l'ordine stabilito da Giacometti nella 

distribuzione dei disegni nel libro dice appunto che sarebbe un arbitrio. Ma, forse ripetendo a 

mente le sue parole sfrondando l'azione del caso, è possibile individuare una traccia 

dell'orientamento dei suoi umori. il filo d'Arianna potrebbe forse essere il suo curioso interesse, 

tante volte dichiarato del resto, per le opere e per le epoche che possiedono uno stile. Ha detto 

tante volte, che le opere del passato che lui ritiene più rassomiglianti al vero sono quelle che in 

generale la gente giudica più lontane dal vero, quelle cioè che appartengono alle epoche dominati 

dallo stile: le opere dell'Egitto, della Caldea, di Bisanzio, del Faiium, della Grecia più antica. 

L'acutezza della visione e la fedeltà della resa sono dunque le condizioni stesse dello stile? e ciò 

che di solito sembra conferire alla rappresentazione artistica i limiti della stilizzazione, e quasi 

l’impronta di una maniera, è invece l'ultimo sigillo necessario alla sua più genuina ed autentica 

bellezza?  
 
 

Bisogna pur accettare da Giacometti questa apparente contraddizione, perché ogni artista nuovo è 

in realtà un nuovo termine di contraddizione. Il suo arrivo scalfisce i luoghi comuni, rovescia le idee 

già fatte e prepara le strade di una nuova visione. Tutto ciò che esiste in arte interessa Giacometti 



- “anche moltissime cose che sono considerate di secondo e terzo ordine”, ma quando egli guarda 

una testa di oggi, ed è questo il problema cui è arrivato lentamente: guardare una testa, gli capita 

sempre di vederci rispecchiata molto più l'arte, tutta l'arte di prima di Giotto, che quella venuta 

dopo di lui. E se è abitudine corrente considerare realistiche, molto realistiche le sculture romane, 

per esempio i busti degli Imperatori e dei condottieri, e giudicare invece molto stilizzate quelle 

egiziane, cioè come contraffazione del vero e tali proprio per una volontà di stilizzazione, per una 

programmatica intenzione di ridurre le cose a semplici emblemi, l'esperienza insegna a Giacometti 

che quando lavora d’après nature, nelle lunghe ore del suo combattimento accanito e incalzante, 

qualsiasi testa - “più vado avanti, più il mio lavoro si restringe allo stadio di una mezza figura, di 

una testa”, la testa di Diego, di Annette, di Caroline, di Yanaihara, di Lotar, la sua presenza lì 

davanti a lui, nello spazio che si muove, si dilata e si contrae, assomiglia assai più a una stilizzata 

scultura egizia che ad una romana - “un busto romano, credo sia molto più concreto, più un'idea 

che una visione, che una semplice cosa vista” 

 

Ogni incontro di Giacometti con un aspetto dell'arte che non conosce ancora, e che perciò gli si 

rivela, rende sempre più vasta la sua visione del mondo, la rende anche più esclusiva. Quando nel 

1920 scoprì la scultura egiziana al Louvre non gli riuscì per lungo tempo di avere occhio per niente 

altro, e da allora non se n'è mai saziato. Lo stesso accade per l'arte sumera, cercata per la prima 

volta nel 1923. Per tutto un inverno andò ogni domenica al Louvre attraversandolo di corsa, 

d’infilata, sordo ad ogni altro diverso richiamo, finché non aveva davanti a sé le statue di Gudea e 

poteva di nuovo scrutare i loro volti perfettamente chiusi. 
 
 

Al contrario di tanti, che nell'arte antica della Grecia, dell'Egitto, dei Sumeri, e dei Bizantini vedono 

soltanto una contrazione manierata anche se ispirata delle modalità del vero, Giacometti è 

convinto che essa realizzi un avvicinamento al vero impossibile per i moderni - “e quando io dico 

moderno voglio dire a partire da Giotto”. Tutte le opere degli ultimi secoli dopo Giotto, anche quelle 

di Rembrandt, che tuttavia ha guardato e copiato tante volte, gli sembrano più superficiali di tutte le 

opere delle epoche che hanno potuto avere uno stile. Quando è tornato da Londra, come ogni 

volta dopo una sua mostra, era ossessionato dall'idea di aver fallito tutto e dal pensiero che 

bisognava ricominciare tutto da capo. Continuava a dire che la sola sensazione viva l'aveva 

ricevuta da certe icòne russe conservate nei depositi della Tate Gallery - “ma nemmeno di grande 

epoca, piuttosto delle icòne qualunque; forse appena dell’800”. Lui dice sovente - “la pittura 

bizantina è quella che io sento più che mai più vera di tutta la pittura moderna”, e io mi domando 

se, per caso, in ciò che lui definisce “stile”, in senso così nobile ma anche così discorde dalle idee 

comuni, Giacometti non ami la capacità di artisti così lontani da lui nel tempo, e nella storia del 

tempo, di definire la forma di una cosa, di una figura, di una testa e di renderla universale, 

annullando quel margine sempre residuo, quella frangia di indeterminatezza, quella 

approssimazione dell'infinito, che invece è la dolente e al tempo stesso orgogliosa ragione del suo 

lavoro; quella che gli fa dire - “forse, se potessi tenerti, lì fermo, davanti a me, tanti anni, mettiamo 

mille anni, e anche di più, mi riuscirebbe di annullare quasi, certamente però non tutto, il margine 

di imperfezione, che rimane sempre in tutti i tentativi che io faccio per conoscere veramente che 

cosa e chi sei”. 



 

“Più vera, più che mai più vera”, ed è ancora una prova delle sue implicite contraddizioni, se 

Giacometti si riferisce ad una visione del mondo che la gente in genere accetta con ammirazione e 

confidenza perché la crede interamente inventata, e ad opere che sono state giudicate le meno 

realistiche del mondo. Ma la verità, la realtà di cui Giacometti parla continuamente, il desiderio di 

possedere, cioè di conoscere veramente come sono le cose entrate nel cerchio della sua 

esistenza, la ricerca senza tregua del vero, quel suo mai placato bisogno di lacerare il velo 

resistente delle apparenze e delle convenzioni, non hanno forse il loro significato pieno nel punto 

in cui Sartre, per esempio, ha intuito che ogni presenza realizzata da lui è una presenza 

interrogante? Non è il punto in cui noi ci accorgiamo che lo sguardo, l'occhio che sta conficcato 

nella cavità dell'orbita, nella ruga di gesso o di bronzo, l'occhio che sta aperto anche nel groviglio 

dei segni che disegnano un fiore, una tazza, una sedia, lo sguardo delle cose oltre che delle figure, 

viene da una pupilla che, guardata, guarda a sua volta? con una specie di sfrontatezza e di pudore 

insieme, come per coprire l'angoscia e la miseria mortificante della sua imperfezione. Ritornando 

sovente sulle testimonianze dell'Egitto, della Caldea, di Bisanzio, cioè su espressioni di cultura e di 

civiltà che a noi moderni sembrano più distaccate dal problema dell'imitazione del vero e dal 

realismo, perciò le meno realistiche, le più inventate e riferite a modelli idealmente lontani da poter 

sembrare volutamente spiritualizzate, rese arcane e metafisiche, quasi che contengono in sé Il 

senso dell'ignoto, le copie del passato di Giacometti non stanno forse a indicare una inclinazione 

involontariamente, inconsapevolmente orientata sulla intuizione che la realtà e il vero esistono oltre 

le rive del mistero, e che perciò sono le cose che bisogna ancora riconoscere? 
 
 

Ma lui, Giacometti, allontana caparbiamente il sospetto che nella sua vita e nel suo lavoro ci sia 

mai stato un momento appena diverso da quello, così naturale del resto in lui, di conoscere come 

realmente è fatto il mondo, sia pure attraverso uno dei suoi piccolissimi frammenti: un oggetto di 

uso comune, una figura, una testa. Il suo volontario esilio di qualche anno nel cerchio del 

surrealismo è certamente nato dalla sensazione disperata di non poter fissare le apparenze e farle 

corrispondere, anzi collimare un attimo solo con ciò che si dissimula dietro le apparenze, che 

sfugge e che nel profondo della sua sostanza e della sua esistenza è la realtà stessa. Forse anche 

dalla certezza umiliante di non poter andare oltre le apparenze, se non passando attraverso di 

esse e venendo a patti con la loro cangiante provocazione. Un salto deliberato nel mondo 

dell'immaginazione, del non vero; come un rifiuto, o forse come semplice rinvio di un problema 

scottante. Nelle copie cambia la natura dell'oggetto. La realtà sono le opere degli altri ma il 

proposito è sempre lo stesso: capire cosa sono. Lo stesso problema e lo stesso modo di attuarlo, 

muovendosi sul filo degli incontri. È sempre la cosa che impone la sua presenza non è mai 

Giacometti che la cerca. Nemmeno per il suo lavoro personale ha mai avuto bisogno di cercare, 

ma gli è sempre bastato lo stimolo di ciò che gli stava immediatamente intorno, di una piccolissima 

parte del suo mondo quotidiano, cose e persone che lo assediano e la cui presenza sottolinea un 

distacco e al tempo stesso provoca un osmosi: Diego, Annette, Caroline, il tavolo, la sedia, la 

lampada, il bicchiere: oggetti che le sue mani usano, che il suo sguardo risuscita ogni volta che li 

sfiora: oppure qualcuno che l'incontro casuale trasforma insensibilmente, contro la sua stessa 

volontà, in paziente modello esclusivo per le infinite ore di lotta e di impazienza che ogni lavoro di 



Giacometti comporta. Il mondo delle copie è un poco più vasto, ma anche esso è un mondo fatto 

semplicemente di incontri, regolato dal caso: l'apertura di un libro, l'arrivo di un catalogo, Il 

ritrovamento di una vecchia cartolina postale, che subito liberano un richiamo efficace. Non si pone 

neppure il problema di una scelta. Semmai è l'incontro casuale che diventa una scelta, dal 

momento in cui ciò che esso propone, nuovo emblema di un problema perenne che riaffiora nella 

sue avanzate apparizioni, diventa per Giacometti una cosa importante. È quello che è accaduto ad 

un certo punto della sua vita con le opere degli Egiziani, poi con quelle dei Sumeri, più tardi 

ancora, verso il 1925, con i simulacri dell'arte dell'Africa nera, dell'Oceania, dell'America 

precolombiana. Tutto un mondo nuovo, anche se fortemente stilizzato, ricco di eccitante 

invenzioni, che lui invece sentiva profondamente vicino alla realtà; oggetti che agli occhi dei loro 

oscuri anonimi autori e di chi li aveva guardati nel loro tempo e nel loro ambiente, erano 

certamente sembrati veri - “almeno quanto a noi, oggi, sembra che siano vere, nell'era della nostra 

civiltà, le opere della classica”. 
 
 

A volte l'effetto di un incontro è persistente e lascia segni che non si cancellano o che ritornano a 

intervalli regolari, a volte invece dura una corta stagione. Ci sono epoche e personaggi che si 

avvicinano per un certo tempo, ma poi si allontanano per sempre - “come Poussin, amato intorno 

al 1930”; altri che ritornano soltanto dopo molti anni, ma per poco, come Dürer. Ma, seppure tra i 

disegni che sono rimasti quasi per caso, sono molti quelli che possono suggerire una predilezione 

di Giacometti per le zone della visione che siamo abituati a considerare ispirate, anzi dominate da 

un'idea del soprannaturale e pervase da un pensiero religioso, esse stesse divenute sacrali o 

rituali, emblemi di ciò che per la vita terrena è mistero, non è possibile dedurne ch’egli subisce la 

seduzione sottile, anche se inconsapevole, del mondo del mistero e della magia. Non è che 

Giacometti pensi che il mistero non abbia una parte della vita. Anzi, egli crede che fino ad un certo 

punto, o da un certo punto di vista, tutto è misterioso - “la realtà è misteriosa, per Il fatto stesso che 

è impossibile, ma proprio impossibile, e da lontano, capirla totalmente”. Così, essa ricompare 

davanti a noi sempre vergine, nuova - “una testa resta per me una cosa quasi sconosciuta, 

nonostante tutte le rappresentazioni che ne sono state fatte nel passato”. 

 

Ci sono degli Artisti che realizzano la loro opera attraverso una lacerazione impietosa di sé. Nella 

smania di toccare il fondo del senso di precarietà che infetta la loro percezione del mondo e 

dell'esistenza si dilaniano con le proprie unghie, e il sangue e i lamenti irritati della loro anima 

confluiscono nello stesso stillicidio, scorrono nel medesimo rivolo nero. Anche nelle opere di 

Giacometti c'è qualcosa di lacerato, di straziante, che non si esaurisce nel simulacro, in quella 

specie di drammatico ricalco di cenere o di lava dal quale ogni sua figura dipinta o scolpita sembra 

cavata con uno strappo crudele. È semmai la consapevolezza, che lo angustia come una ferita mai 

rimarginata, dell'impossibilità o incapacità di ricostruire nel proprio mondo attuale la stessa 

situazione di ineluttabilità; quel non poter far niente di più e niente di diverso e quel coraggio, che 

può apparire sovrumano all'uomo d'oggi, di chiudere una forma e insieme con la forma il pensiero, 

di arrestare quindi il flusso e la piena disponibilità della vita, che nella realtà è continuamente 

attizzata dalla sua continuità appunto, dalla sua organicità, dalla sua reciprocità. È il coraggio che 

Giacometti vede subito realizzato in una qualunque pittura bizantina, anche in una icòna anonima 



e probabilmente esausta, e che gli fa sentire - “sempre più vera, oggi più che mai più vera” tutta la 

pittura fatta prima di Giotto.  
 
 

Che cosa è la verità, dove è la verità? Queste interrogazioni Giacometti le porta addirittura 

impresse come un sigillo indelebile sulla maschera del suo volto, una maschera fatta di pomice, 

fittamente arata, graffiata. Se potesse rispondere, tutti i suoi problemi di esistenza e di stile 

sarebbero risolti. Avrebbe difatti coscienza d’essere arrivato assai vicino alle espressioni dell'arte 

degli egiziani, dei sumeri, dei bizantini, probabilmente anche di certi pittori “moderni”, Rembrandt 

per esempio, che lui ha copiato tante volte, che fa nascere la luce non in contrasto con l’ombra ma 

come una fioritura dall'interno dell'ombra; proprio come lui Giacometti, vorrebbe far sorgere la 

figura non in contrasto con lo spazio, ma dall'interno dello spazio. Arrivato, cioè, vicino all’assoluto 

che lui cerca, a quella ineffabile terribilità per cui sul volto di un uomo della strada, di un uomo 

qualunque di oggi, è così facile cogliere il riflesso di tutte le immagini che ne hanno dato gli antichi.  

La vocazione alla certezza, il desiderio di essere antico, che possono sembrare così sconcertanti 

in un artista che quasi sempre concentra la sua straordinaria facoltà di investigazione del vero nei 

particolari di un solo particolare: la testa in una figura, l'occhio in una testa, o l'attacco del naso, o 

lo scivolo su tre dimensioni del contorno della testa tra la guancia e il mento, e perciò in un artista 

che è propriamente moderno, esprimono forse una nostalgia struggente per una situazione in cui 

l'arte era soprattutto un’offerta di testi di comunicazione essenziali e di facile adesione, era una 

definizione categorica dei contorni e delle interpretazioni di certe realtà e di certe verità, delle quali 

l'artista stesso era emblema ed araldo, passando in mezzo alla folla, essere misterioso e 

possente, sacerdote di un Dio. Giacometti aveva anche lui il suo tempio e il suo rito; più semplici. 

Un rito alla rovescia, per rientrare nell'anonimato dal quale il tempo lo aveva costretto a uscire, per 

passare sconosciuto tra sconosciuti. Andare e tornare con le spalle un poco incurvate, il passo un 

poco strascicato, dal suo antro al bistrot della rue d'Alesia. Sacrificare su una mensa disadorna, 

anche se anonima, due uova sode, una fetta di prosciutto, un caffè lungo, un bicchiere di vino, 

senza lustrini e candele, dove l'incenso è il fiato invernale, o il sudore estivo della bestia; e la creta 

della creazione vien trattenuta con le unghie. 
 
 

Se è vero che egli ama poche cose, tutto quello che è stato fatto nel campo dell'arte lo interessa - 

“anche molte cose che di solito sono considerate di secondo e terz’ordine”. Copia anche queste; 

perché copiarle significa leggere meglio gli originali, comprendere meglio la personalità degli artisti. 

Ma il rapporto col passato attraverso le copie significa soprattutto ripercorrere a ritroso la loro 

nascita, intendere come sono state elaborate e forse imparare un poco, attraverso l'atteggiamento 

assunto dagli altri nel guardare la loro realtà, come lui deve guardare la sua realtà e come dare un 

senso al suo lavoro. In questa funzione di chiarimento il bisogno di copiare le opere degli altri e di 

altre epoche è cominciato più o meno nello stesso momento in cui ha sentito il desiderio di copiare 

lui stesso direttamente dalla natura. Ma non sempre esiste questo stretto parallelismo tra la copia 

e il disegno di invenzione - “so che, diciamo dal 1925 alla fine della guerra, io ho disegnato poco, 

per me, dal vero, eppure ricordo che copiavo intensamente”. Di più, dunque, negli anni dei suoi 

contatti con i surrealisti, e poi negli anni di guerra, quando era tenuto per forza lontano dal suo 

studio di Rue Hyppolite Maindron e la sua scultura conosceva la sua più patetica avventura - 



“quelle figure di colossi, che avevo in mente, e che invece finivano col diventare dei nani, piccoli, 

sempre più piccoli; delle sculture tascabili, no? che potevo portarmi sempre con me, dentro le 

scatole dei fiammiferi”. Copiare era anche, a quel tempo, un rimedio, un'alternativa, un 

aspettazione paziente; un frammento dell'unica attesa paziente che è stata tutta la sua vita. Un 

lavoro dal quale poteva tuttavia ricavare curiosi nutrimenti per la sua fame di scoperta. Velàzquez, 

per esempio, lo aveva sempre impressionato, soprattutto come colorista. Gli sembrava anche che 

il suo disegno fosse quello di un impressionista, forse con sciabolate più larghe e più sontuose. 

Copiando scopriva, invece, che quel che vi è di più forte nella testa del Ritratto di Innocenzo X è la 

struttura, e gli si rivelavano i valori della composizione, il rapporto delle figure con la tela - “come 

nella Meninas, dove c'è quell'immenso vuoto nello spazio in alto del quadro” - e il legamento, 

anche quello meno scoperto, delle varie parti. Così, tutta la scultura sumera gli era sembrata alla 

prima occhiata piuttosto rotonda. La testa di Gudea addirittura una sfera. Poi, copiandola, 

Giacometti ha compreso che quella sfera è fatta di tante sfaccettature, di piani molto accentuati, 

che è quasi il contrario della sfera, una costruzione serrata - “che va avanti quasi per angoli retti, 

verticale - orizzontale, verticale - orizzontale”. Venivano così in superficie, dalla lontananza 

dell'inconscio, i motivi segreti del suo interesse per quelle forme. Trovava così un punto insperato 

d'appoggio la sua convinzione, che è possibile arrivare a realizzare una cosa somigliante - 

“almeno sino ad un certo punto” - partendo da lontano, passando anzi per ciò che può apparire a 

prima vista come il suo contrario. 
 
 

Copiare dunque è stato soprattutto capire meglio; ma per capire meglio bisogna andare dentro le 

cose, attraversarle. La gente che le accarezza lentamente facendo scivolare la mano sulla loro 

forma esterna, ne sfiora soltanto il guscio. Liscio, ruvido; una massa che discende, che sale; che 

diventa concava, convessa; le crepe, i vuoti, i pieni. Una scultura di Maillol può dare alla mano le 

stesse sensazioni di una scultura greca; eppure c'è una differenza enorme, perché una scultura 

greca, anche una degli ultimi secoli come l'Apollo di Belvedere, ha una struttura interna molto tesa, 

mentre la scultura di Maillol - “mica per criticare Maillol, del resto” non è, in fondo, che una 

superficie arrotondata e pesante. Copiare è stato anche riconoscere che cosa hanno copiato forse 

inconsciamente gli altri. Ci sono infatti artisti che si esprimono riproducendo le occasioni offerte da 

ciò che gli sta intorno, tutti occhi e memoria, ed altri che invece lavorano copiando qualcosa che 

sta conficcato dentro di loro come un seme. Soltanto attraverso le molte coppie che ne ha fatto, 

Giacometti ha creduto di capire che Cèzanne aveva in mente più la scultura che la pittura antica. 

Proprio quello che una volta aveva detto l'amico Derain: che la pittura di Cèzanne è soprattutto 

un'interpretazione della scultura attraverso la pittura e che, tutta la vita Cèzanne non ha fatto altro 

che dipingere gli altorilievi romantici visti nella sua giovinezza. Un giorno dopo aver fatto la copia di 

una versione delle Bagnanti, - “che era quanto più fedele possibile”, Giacometti ha avuto la 

sensazione esatta di trovarsi davanti ad un immagine che gli ricordava un altorilievo romantico di 

Aix-en-Provence, assai più che davanti ad un quadro di Cèzanne. Il lavoro di artista passa infatti 

per le stesse strade della sua vita d’ogni giorno, e la visione ch’egli ha dell'universo è sempre 

condizionata dagli elementi della sua cultura; così anche l'opera che può sembrare più libera e più 

rivoluzionaria è strettamente legata al suo momento storico - “ed a tutte le opere di tutte le epoche 

che fanno parte del suo passato”.  



 
 

Come in tutto ciò che gli fa, per un istinto irriducibile che è nella sua natura, Giacometti ama celare 

l'immensa ricchezza della sua ricerca in una formula apparentemente modesta e monotona. 

Vedere, capire, disegnare dal vero, copiare, non sono categorie, ma fenomeni di una 

manifestazione univoca, che una sola parola, una nobile parola, continua quasi martellando a 

definire “lavoro”. Per questo, anche nelle copie, è il suo modo di rendersi disponibile alla chiamata 

del lavoro che diventa in lui caratteristico, diverso che in tutti gli altri, forse inimitabile. Altri artisti 

contemporanei hanno guardato alle opere del passato prossimo o lontano. Tutti hanno copiato, da 

quando esiste una storia dell'arte. Penso a Picasso, che è sempre un caso tanto indicativo e 

vistoso. Le variazioni su un tema, anzi su una immagine già compiutamente depositata nel fondo 

della fantasia e delle forme sensibili, occupano una buona parte della sua a opera. Variazioni della 

Meninas di Velàzquez, dalle Femmes d'Alger di Delacroix, dalle Démoiselles aux bords de la 

Seine di Coubert, dal Déjeuner sur l’herbe  di Manet, per fare soltanto gli esempi più famosi di una 

attitudine in cui egli appare sinceramente posseduto da una furiosa volontà di scomporre, di 

distruggere ciò che è stato già fatto; non tanto per la curiosità di vedere come è fatto, come anche i 

bambini fanno coi giocattoli, quanto per ricostruire è quasi catalogare, inventariare attraverso vere 

e proprie acrobazie mentali tutte le loro probabilità figurali. L'impulso ad appropriarsi di immagini 

altrui ed a riproporle, per così dire, di seconda mano, può anche essere un impulso diverso dalla 

semplice virtuosistica ambizione del giocoliere. Francis Bacon parte anche lui, tante volte, da 

figure già pienamente definite da altri artisti, lo stesso Innocenzo X che anche Giacometti ha 

copiato, per esempio; o da figure che gli sono rimaste appiccicate agli occhi da una sequenza 

cinematografica; o da fotografie di cronaca scattate alla luce dei flash, di quelle che fissano 

crudamente certi momenti della vita, strappandoli con drammatica violenza al loro fatale svanire. 

Ma lo fa quasi per sottolineare la propria intolleranza per la brutalità animalesca della vita, ed è 

quasi una nausea; come se volesse mettere un diaframma, uno schermo, tra ciò che è fuori e ciò 

che è dentro di lui. Un pretesto, comunque, niente di più che un pretesto, come per Picasso, 

mentre, per Giacometti, la copia è semplicemente un modo di rendere lucida e quasi esasperata 

l'intelligenza dei modelli; di enucleare ciò che in ciascuno di essi lo attrae irresistibilmente; di 

verificare come lo stesso modello può chiamare la sua curiosità in momenti diversi. È l'atto di una 

partecipazione attiva al lavoro degli antichi e dei contemporanei, è l'altro elemento necessario per 

un dialogo serrato nel quale conta la sincerità delle parti, la fedeltà del modello, l'umiltà del copista; 

perché è soltanto la volontà di restare aderenti al modello, di ripresentarlo attraverso la copia quale 

esso appare a tutti, che consente tante volte a Giacometti di ricostruire il modello nel suo divenire; 

di intuire, come può intuire soltanto un poeta, le sue motivazioni segrete e di prendere, al tempo 

stesso, la parte che gli spetta. Un modo, anche, di accusare i colpi. 
 
 

Penso ancora la testa di Gudea, a quel ciottolo levigato, smussato, polito, che in realtà sorge a 

poco a poco da un contrasto profondo; la testa che ricompare ripetuta nello stesso foglio; una volta 

fortemente inchiostrata, una macchia unita, come se l'occhio del copista fosse impressionato 

soprattutto dal posto che essa occupa nel suo proprio spazio e nel libero campo visuale; una volta, 

invece, incalzata, frugata, analizzata nelle linee segrete della sua costruzione plastica. Questo 

bisogno di ritornare sulle cose si manifesta a Giacometti anche quando legge. Più un libro lo 



interessa più lentamente lo legge e torna a leggere due, tre volte, anche di più, la stessa pagina o 

la stessa frase. Come copiarla. Se non la copia materialmente è perché rimane sempre una 

grande differenza tra la pagina scritta, dove i caratteri e le parole sono degli elementi dati, e la 

rappresentazione plastica. Quando si legge “tavolo”, o sedia, bicchiere, tazza, è sempre lo stesso 

gruppo di lettere e di suoni a significare qualche cosa, sempre la stessa, che assume poi il suo 

vero senso soltanto dal contesto. Ogni disegno di un tavolo è sempre, invece, una visione diversa 

e particolare di un certo tavolo. La visione obiettiva della realtà non esiste. Non si copia la cosa 

così quale è davanti ai nostri occhi; si copia ciò che per mezzo dello sguardo è rimasto cosciente 

nella nostra mente - “si copia dunque indirettamente, attraverso il filtro dell'intelletto”. Si copia, e si 

torna copiare, proprio per ridurre lo spessore di questo filtro e per avvicinare ogni volta un poco di 

più l'opera dell'arte ad una realtà, che in realtà non coincide mai con le sue apparenze.  

Per questo, quando da ragazzo copiava il suo primo Dürer: Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo, che 

ha voluto collocare ad apertura di questa lunga serie di copie, Giacometti ha tentato di replicarlo 

letteralmente, linea per linea, punto per punto. E ricorda bene di aver cominciato una seconda 

copia, subito dopo aver finito la prima, spronato dalla speranza di raggiungere una precisione 

assoluta. Poi, col tempo, gli interessi o le particolari ricerche del momento hanno modificato a volte 

profondamente la sua nozione di fedeltà; l'hanno proiettato su piani diversi, a volte molto diversi, 

dal virtuosismo del ricalco puntiglioso. Dell'Inverno di Bruegel, per fare un esempio, lo hanno 

interessato soprattutto le linee maestre della composizione: gli alberi in primo piano, i cacciatori tra 

gli alberi, poi il grande sfondo del paesaggio. Una volta rintracciato il ritmo del dipinto non ha più 

sentito il bisogno di contornare in maniera più minuziosa le figure dei cacciatori, e le figurine 

lontane sul ghiaccio. Del mosaico di Torcello esistono tre coppie diverse, che non sono state 

eseguite nello stesso giorno. Ciascuna di esse è uguale e al tempo stesso diversa dalle altre, e 

proprio nel modo in cui Giacometti ne ha rilevato è rivelato la cadenza interiore. Eppure, l’impeto 

cristallino del dipinto di Bruegel è reso con pochi tratti in tutta la sua vivezza, ed il piccolo moto 

delle anime del Purgatorio del mosaico di Torcello, quasi un adagio trattenuto, risorge sempre 

uguale In ognuna delle tre copie esistenti, con la cadenza di una lenta danza leggera, di passi fatti 

sui carboni ardenti.  

 

Il segno di Giacometti nelle copie è sempre diverso e sempre lo stesso. La diversità viene dal 

tempo dell'esecuzione, dal variare dei modelli e delle loro suggestioni, dal mutare degli strumenti. 

La matita, la penna stilografica, la penna a sfera, il colore stesso dell'inchiostro influiscono sul 

segno con il peso della propria materia. La fine ombreggiatura che ingentilisce la copia da 

L’architetto Senmut e la principessa Neferure nasce, ovviamente, al tempo stesso dal liscio granito 

dal quale è cavata la bella scultura antica, dalle qualità tipiche della morbida grafite e dalla visione 

particolare di un certo momento del lavoro di Giacometti, che può essere collocato vicino al tempo 

delle sue ricerche surrealiste. Quelle immagine di due figure bloccate in una risponde 

puntualmente ad un momento della immaginazione fantastica di Giacometti, sensibile ai modi di 

occupare lo spazio, di prendere possesso dello spazio, di delimitare anzi delle particelle elusive ed 

esclusive senza tuttavia svuotare l'infinito della sua pienezza. Ma anche il segno per se stesso 

varia, nelle copie. Ora è un segno corsivo, spoglio, essenziale al punto di contentarsi di evocare 

sul nulla della pagina bianca il calco leggero di un fianco solo dell'Apollo di Belvedere, come se 

l'immagine si avvicinasse a noi di sbieco, ruotando silenziosamente su un cardine; ora invece 



appare scheggiato in tante scaglie, in tanti sottilissimi aghi di cristallo, che provocano la 

sensazione di una ricostruzione luministica del modello, trattenuta al limite del suo ultimo 

dissolvimento nell'atmosfera della sua naturale organica coesione, e quasi dalla forza di attrazione 

di un campo magnetico, che agisce all'interno della massa degli innumerevoli cristalli trasparenti. Il 

suo segno è però sempre un graffio netto e nitido, anche quando con un semplice ricciolo continuo 

e senza variazioni nella sua continuità egli delinea il contorno del principe Zoser, ne scopre la 

gracile grazie ambigua e riconquista, anzi riconverte per noi i tratti essenziali di una presenza fisica 

e morale, incerta eppur così pregnante, quasi di un malato millenario. 

 

Sono assai rari i casi in cui si può vedere materialmente comparire nelle copie l'assottigliamento 

delle figure, quella allungamento delle immagini caratteristico della riduzione che Giacometti opera 

su ogni cosa, quasi che voglia ridurla alla corda. L'Adamo ed Eva di Masaccio, la Fornarina e la 

Madonna del Prato di Raffaello, per esempio. Basterebbe pensare che una volta tanto egli ha 

accolto l'effetto naturale della deviazione prospettica delle riproduzioni distese sul tavolo, con le 

loro figure che si allontanano dal primo piano, impicciolendo come ogni figura veduta dal basso, di 

scorcio, per significare questa modificazione del modello: ma Alberto ricorda bene che almeno in 

questi casi egli ha deliberatamente voluto vedere cosa diventavano le opere degli altri - “quando le 

interpreti, almeno fino ad un certo punto”. Nonostante l'ammirazione che gli ha per Masaccio, le 

sue figure, come quelle di Raffaello, gli sembravano troppo larghe - “come fatte da un apparecchio 

fotografico, che non ha che un occhio”. 
 
 

In questo lavorare di copia, che, in fondo, è la battuta continuamente ripresa di un dialogo 

privatissimo, lo spirito di obiettività e lo scrupolo di fedeltà che lo disciplinano fanno sì che i luoghi, 

le epoche, i nomi degli autori e i titoli delle opere del passato siano subito sulla punta della lingua, 

che i modelli siano quasi sempre riconosciuti al primo istante, a volte proprio attraverso certi 

particolari che sorprendono come se fossero inediti, inventati e che poi, invece, rintracciati 

esattamente uguali negli originali. Difatti, nel rendere l'essenza di un'opera dell'arte del passato, e 

di ciò che in essa è insieme verità ed artificio, occhio e pensiero, le immagini fotografiche non sono 

mai fedeli quanto lo sono le immagini realizzate da Giacometti con le sue copie. Eppure, non c'è 

una sola copia che appena riguardata non proclami anche il nome di Giacometti, e con tale 

urgenza che si può essere tentati di dire che non è stato Giacometti che ha copiato una scultura 

greca egiziana, un dipinto di Mantegna, di van Eyck o di Rembrandt, un disegno di Dürer o di 

Cézanne, ma piuttosto che quegli autori antichi per una qualche loro facoltà profetica, hanno 

potuto evocare dal loro futuro lo stile di Giacometti. - “Che assurdità!” dice Alberto; ma poi, quasi 

ripensandoci, ammette che anche le coppie più lontane fra di loro nel tempo e le più diverse, 

almeno apparentemente, nella maniera hanno qualcosa in comune, qualcosa che appartiene a lui 

soltanto. Ma subito aggiunge che, se questa sensazione può essere giusta, lo è soltanto nella 

misura in cui egli è, come lo siamo tutti del resto, molto limitato – “come sono limitato nella mia 

stessa dimensione fisica: come sono alto un metro e settanta e non un metro e settantadue, con 

un naso che ha questa forma e non un'altra, una mano come questa e non diversa, una sensibilità 

che è, né più né meno, quella che mi è stata data nascendo. Non potrò mai essere diverso da 

quello che sono; dunque, ciò che posso fare è sempre molto parziale, molto ridotto, condizionato in 



partenza. È questo che da un carattere particolare a tutto l'insieme delle copie, come a tutto 

l'insieme della mia opera: non poter andare mai più in là. Ci sono stati i modi di disegnare, che 

sono più validi, e quanto più validi del mio, che tuttavia rimangono completamente esclusi dalle 

mie possibilità naturali. Non corrispondono alla mia sensibilità. e, non corrispondono alla 

gradazione o alla nervosità delle mie mani, o al loro contrario”.  
 
 

Qual è l'anno, il mese, il giorno? Difficile dirlo, al punto in cui nel ricordo, ma è già una cara 

memoria, tutto affluisce rimescolandosi, come stanno rimescolati i disegni che torniamo a 

guardare, interrogare. E dove? sul tavolo di noce scuro della stanza di soggiorno di Stampa? sul 

pagliericcio macerato dell'Atelier di rue Hyppolite Maindron? sul piano di plastica del tavolo del 

bistrot di rue d'Alesia? ho già sulle tavole di questo libro? frammenti, pareti, sale pietosamente 

salvate dall'ignoto museo intimo di Giacometti, vero e proprio “musée imaginaire” avanti lettera. 

Difficile dirlo perché il luogo sembra lo stesso, e l'ora è sempre la stessa. L'ora in cui a Stampa si 

accende la lampada a sospensione e l'ombra blocca i suoi margini. Ma non ho mai sentito così 

grande la grandezza di Giacometti, come l'ho sentita nel momento, questo momento in cui egli 

scopre e mi lascia vedere, e quasi mi fa toccare con mano, l'involucro così sottile e così resistente 

dentro il quale, come in un bozzolo, sia aggomitola il suo fare e disfare: incessante volo d'ape e di 

calabrone, frenetico spigolare di formica, nei limiti di un limite appunto, nella feroce viscerale 

consapevolezza della sua irriducibilità, perché è come il limite tra la notte e il giorno, tra il buio e la 

luce: limite e traguardo insieme. Ma è veramente così grande, come nel momento, “questo” 

momento, in cui dice quasi per concludere, anche se lui non immagina, e nessuno del resto lo puoi 

immaginare, che non è soltanto una conversazione o soltanto una confidenza che sta per giungere 

alla sua conclusione - “ecco: si arriva al limite delle proprie possibilità, ed è tutto”. 

Luigi Carluccio 


