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La morte di Giacometti non ha cambiato la sostanza di questo libro; ma il fatto che egli non possa piu riguardare questi disegni salvati quasi per caso e restituiti alla nostra comune
conoscenza, quei disegni che in un certo senso ricostruiscono un itinerario del suo lavoro e resuscitano molti particolari toccanti della sua vita, modifica profondamente il valore della
presenza del litro nel mondo degli oggetti.
Da un ricordo di memorie & diventato esso stesso una memoria.
Da qualcosa che nasceva a poco a poco, crescendo ad ogni foglio ritrovato, riconducendo attorno alla figura dell ‘artista certi momenti della sua carriera che trascinavano nel loro
riverbero tanti altri echi di cultura e di vita, questo libro & diventato oro qualcosa che siamo costretti a guardare col distacco con cui si guardano le rievocazioni; qualcosa che si
irrigidita, esclusa ormai dalla palpitante avventura di tutto cid che puo ancora essere modificato, rimediato, ricomposto; che si allontana anzi nell'ombra lunga, nella voragine d’ombra
che ingoia tutto quello che & gia stato interamente vissuto.
A commento delle tavole illustrate di questo libro basterebbero le “notes pur le copies, che Giacometti ha scritto nel viaggio per mare di andata e ritorno dall’America e che mi ha
mandato proprio la vigilia del suo ingresso all’Ospedale Cantonale di Coira. Sono tre, ma in realta € una sola in tre stesure; I'una progressivamente piu breve dell’altra, pit magra, piu
smilza, piu allucinata, pit dolente; come le sue sculture. Se avesse potuto disporre di altro tempo le tre note si sarebbero forse ridotte a un rigo, a una parola; forse anche soltanto a
quella sua angosciosa sensazione di essere incapace di realizzare unimmagine vera, di dire la cosa che egli voleva veramente dire. Basterebbero anche perché sono tra le pagine
pit belle che egli abbia scritto, forse le pit belle. Se insieme con le parole di Giacometti lascio ancora le mie tanto piti povere, incerte, braccate potrei dire dal pudore, & perché anche
queste sono in gran parte sue; nate quasi sempre come piccole vittorie sulla sua e mia riluttanza, qualche volta come preziose e spontanee concessioni della sua confidenza.

LC

Nei limiti di un limite

La stanza di soggiorno della casa di Giacometti a Stampa. E passato molto tempo dal giorno in cui
per la prima volta capitd sotto i mie occhi una di queste “copie del passato”. Non conoscevo allora
nei particolari 'opera di Giacometti, percio fu piu facile sul primo momento pensare che si trattasse
di una semplice manifestazione di curiosita, o di simpatia. Non avevo molti punti di riferimento;
tranne, improvvisamente evocate nella memoria, come certe sensazioni di freddo o di caldo
intenso avvertite chissa quando chissa dove, poche figure di riproduzioni di disegni simili a questi,
visto sul numero di “Labyrinthe” arrivato, per vie arcane io credo, in un campo di concentramento
in Germania. Poi, man mano che le “copie” reperite dalle mani irrequiete di Giacometti uscivano
dalla cartelle, capii di essere davanti alle testimonianze di un esercizio che era stato continuo,
puntuale, instancabile. Giacometti me le mostrava senza civetteria, piuttosto come piccole cose
curiose e l'idea di raccoglierle tutte in un libro, per fissare una volta per sempre questi documenti di
una sua attivita parallela, per costruire la loro storia e attraverso la loro storia un certo
atteggiamento dell’artista rispetto al suo passato, gli sembrd subito inutile. Non era convinto che si
dovesse fare. Allo stesso modo che niente mai lo ha convinto a essere stato definitivamente
compiuto, finito; che niente mai gli € sembrato degno di essere salvato, perché tutto, al contrario,
semplicemente il fluido e I'abile fenomeno attivato dallo scambio reciproco di emozione tra I'artista
e il suo ambiente di vita. Tutto €, piu semplicemente, sul filo di una meravigliosa innocenza,
conoscere ed insieme essere conosciuto. Poi molte cose sono cambiate. Ogni foglio recuperato
faceva diventare piu rotondo il nostro primo informe progetto. Lui comincio a salutare con piacere
piu vivo il ritrovamento di un’altra copia e davanti a questa “cosa”, cui lui non aveva mai pensato,
che prendeva una forma definitiva e immutabile e percid conteneva in sé il senso patetico di certi
addii fatti per sempre, e numerava le lacune, riportava a sé per pochi istanti, con quasi rimpianto,
tutto quello che & andato smarrito o definitivamente perduto. L’idea del libro lo aveva finalmente
conquistato al punto di dire, una volta — “questa forse & la cosa che mi interessa di piu, che sia
fatta, perché per me rappresenta tutto il mio passato, come se lo rivedessi fissato”.

Molte cose sono cambiate. Lui € morto, intanto, in fondo a questa valle; non lontano da questa
stanza dove ogni cosa € sempre come era la prima volta che ci sono venuto e le altre volte dopo,
nel cerchio di luce e di ombra della famosa lampada a sospensione. Sulle pareti di legno i dipinti
del padre di Alberto sono un ornamento, che soltanto le dimensioni, la sagoma delle cornici, il
variare del tema distinguono dagli altri mobili e ornamenti, intagliati, scolpiti, colorati nelle lunghe
sere dei lunghi inverni dei Grigioni, per completare il mobilio della casa. Questi arredi curiosi
esprimono la costanza degli affetti, la continuita della famiglia e della casa: sono il racconto stesso
di tale continuita, di tale costanza e dei sentimenti, che attraverso tante stagioni devono essere



nutriti soprattutto della loro intima fiducia nella profonda armonia delle cose create. Tra i quadri,
giusto accanto alla porta ¢’ un piccolo ritratto di Alberto a due anni. Sembra dipinto con i colori dei
fiori della montagna, pervinche, genziane, arniche, rododendri. La porta della stanza da letto
grande e aperta e si vede il letto grande: il buon letto di una volta come se ne puo trovare ancora
in campagna, nelle case dei contadini e dei montanari. Da quella porta compariva a volte la
mamma, con la densa aureola dei capelli aperta tutt’attorno al capo, capelli ispidi e pieni come
guelli di Alberto; col suo volto schietto e forte, segnato da fitte rughe sottili tra altri segni piu
profondi, un volto come quello di Alberto.

Sul modello di una stanza come questa, ancorata ad un’epoca lontana ci si illude di capire perché i
luoghi dove ha lavorato e vissuto Giacometti non hanno avuto bisogno di cambiare, perché non
hanno subito variazioni, a parte quelle provocate dall’attrito e dall’'usura naturale del tempo, dal
cumolo di piccole cose, quasi impercettibile, cresciuto come una porosa incrostazione di polvere
un poco ogni giorno. Ci si illude anche di capire perché le opere di Giacometti tendono a diventare
una sola ed unica opera, irripetibile, anche quando mai dovesse sembrargli compiuta e lui potesse
mai accettarla come compiuta. Questa stanza sembra infatti cresciuta su se stessa, come, si
tentati di dire, Giacometti sembra che sia cresciuto, anche quando ne era materialmente lontano,
dentro questo tenero cerchio di luce e di ombre, che la lampada a sospensione distende, ora che
scende la sera, sul tavolo e sui fogli sparsi: i fogli delle “copie” dei quali bisogna parlare, bisogna
farlo parlare.

Giacometti, lui, vuole invece prima di tutto farmi capir bene che, se é vero che questa € la stanza
della sua infanzia, nella casa dei suoi genitori, come loro 'hanno voluta e realizzata nel primo
decennio del secolo, c’é tuttavia una grande differenza, una differenza enorme, tra quello che lui
pud sembrare, veduto in questa stanza e quello che veramente lui &, 0 sente di essere in questa
stanza. Un forestiero, sempre di passaggio, impaziente. Da qui si & allontanato appena ha potuto,
di sua volonta. Ha chiesto che lo mandassero a studiare come “interno” in un collegio ed ha scelto
lui stesso il collegio, quello di Schiir, famoso per la severita, per la durezza della disciplina, per la
mancanza di ogni conforto materiale — quell’acqua gelata nei catini, d’'inverno, per esempio. Un
collegio come una casa di correzione, quasi una caserma, dove mandavano tutte le teste calde del
Cantone. Una regola studiata per ammollire i duri, fiaccare i ribelli.

Certo, egli lo ammette, casa e il paese di Stampa e I'intera Val Bregaglia, potrebbe persino dire
ogni albero e ogni pietra di questi luoghi, hanno avuto influenza della sua infanzia e forse, senza
che abbia mai potuto rendersene conto esatto, su tutta quanta la sua vita. Ma la sua vera vita si &
formata e si € svolta altrove; in un altro ambiente, che non ha nulla in comune con questa casa e
con questa stanza, dove egli “€” e “non &” la stessa persona che & qui. La verita & che Giacometti
non ha una casa sua, e le ha tutte. Gli basta dire: & qui, € questa. Potrebbe vivere e lavorare non
importa in quale luogo e nei luoghi piu disparati. Ogni volta che viaggiano, anche le ultime volte a
Londra e poi, cosi lontano e cosi diverso, a New York, i viaggi che ha accettato con tanta riluttanza
e insieme con tanta impazienza, quasi avvertisse che poteva farli in quel momento o mai pid,
Annette, lei, dice sempre: “torniamo a casa”, non dice mai: “torniamo in albergo”.

Cosl, questa stanza, che alla prima occhiata pud sembrare tanto congeniale con lo spirito di
profonda e densa intimita che abita tutta 'opera di Giacometti, questo luogo dove per anni e anni
egli e tornato soltanto di rado, quasi sempre d’estate, sosta obbligata prima di salire a Maloja per
una breve vacanza in famiglia, gli € potuta sembrare quasi estranea, anzi strana, quando vi si
fermato piu a lungo durante gli anni della guerra; e persino irriconoscibile o addirittura inafferrabile.
Con tutti quegli spigoli nuovi, dei quali non era subito capace di misurare, sentire le distanze —
“dovevo ogni volta ricostruire tutto lo spazio intorno a me, riconoscere le distanze delle cose con



me e tra di loro”, perché rovesciavano i termini naturali del suo rapporto col circostante e gli
creavano nuovi problemi, nuove dimensioni di cose vicine e lontane — “da non poter mai sapere
quale era vicina, quale era lontana”. Straniera appunto, estranea, e cosi strana; anche dopo la
guerra, quando e tornato piu sovente accanto alla mamma. Uno spazio che lo aggrediva, che
bisognava rintuzzare, contrattaccare per conquistarli con tanta fatica, centimetro dopo centimetro
per poter realizzare tra questi muri, questi sassi, queste prode, d’inverno, d’estate, un’alternativa
altrettanto semplice alle stanze disadorne e spoglie di rue Maindron; alla loro coltre di tiepida
cenere, rimescolata soltanto dalle sue entrate e dalle sue uscite.

E facile immaginare un ragazzo che cresce nella casa di un artista, dentro una storia fatta di forme
e di colori che si accumulano attorno a lui e che si ricreano il mondo con delle luci nuove e con dei
gesti che sembrano voler dire: guarda, il mondo é fatto cosi: gli alberi, le case, le montagne, la tua
casa, il viso di tua madre, il tuo stesso. Quel mondo, il ragazzo lo ha toccato con le sue mani. Ha
intuito assai presto che & un oggetto, e che e possibile possederlo interamente e in tutta la sua
verita anche soltanto con I'anima; come la grande pietra scoperta un giorno poco fuori del villaggio,
un monolite di colore dorato, che subito diventa il benevolo amico totem dei giorni dell'infanzia. Lo
stesso mondo € chiuso nei libri. | libri che stanno ancora oggi ben ordinati Negli scaffali di questa
stanza. Libri stampati con i forti caratteri gotici e con forti figure in nero; ognuno dei quali riflette
una storia del mondo in un mondo diverso. Per questo, forse, lo attraggono: mentre lui stesso, il
ragazzo, si illude di creare una storia tutta sua, diversa da tutte le altre, e disegna i volti dei
compagni di scuola e dei fratelli, gia braccato dal desiderio di fermare le cose piu difficili, quelle
mobilissime e vive, e con un pugno di plastilina che gli ha regalato il padre gia tenta la forma della
testa di Diego. Il ragazzo si muove tra due acque ed in ognuna si vede riflesso. Da una parte |l
presente, il lavoro del padre, le persone e gli oggetti dentro la stanza, le persone e gli oggetti fuori;
guella pietra per esempio, che pud vedere nitidamente dalla finestra, nei suoi minimi dettagli,
persino dentro la sua pelle che é colorata come la pelle di una trota. Dall'altra il passato, tutto il
passato, di cui facevano testimonianza mille immagini cosi legate all'attivita del padre e dalla vita
guotidiana della casa, in mezzo alle quali il ragazzo cerca le risposte ai propri interrogativi e forse
anche una profezia del suo futuro.

Tra i primi ricordi dell'infanzia, per quanto Giacometti possa tornare indietro sul filo della memoria,
esiste il ricordo di copie dalle figure dei libri. Una sensazione di avidita, che lo sollecita con la forza
degli istinti e che sara poi sempre uguale - “da allora sino all'anno passato, posso dire fino a
guest'anno, non ho mai potuto resistere, quando guardavo qualcosa che mi interessava, al
desiderio di copiare”. Guardare appunto, vedere, cercare di capire. Una specie di curiosita
incontenibile spingeva Alberto ragazzo a frugare tra i libri che stavano allineati in bell'ordine, con le
loro costole di tela impressa in oro, nelle scansie del padre, e che sovente rimanevano aperti sul
tavolo, la sera, nel cerchio di luce della lampada. Vedere, copiare, riprodurre. E difficile sapere se
attraverso questi gesti di mimesi prendeva forma anche la coscienza dell'artista in divenire, ma
certo, intanto, quei disegni liberamente ricalcati erano come tante finestre aperte su un altro
mondo e dilatavano la realta del presente, ne spostavano i confini nel tempo e nello spazio,
instauravano quel dialogo fuori del tempo e di ogni evidente o immutabile certezza, in cui si dilunga
poi sempre, con una certa aspra soavita e quasi con scarsa volonta di chiudere, il suo discorso.



Cosi accade, a volte, che sulla stessa pagina figure di epoche lontane si accostano, si accoppiano,
provocano contaminazioni attraenti e sconcertanti, con una disinvoltura che sembra appartenere
ad una felice facolta di intuire i reciproci richiami segreti di epoche lontane. Figure che si
incontrano e si integrano inseguendo un misterioso appello e lI'onda della medesima eco; da non
saper distinguere dove una finisce e comincia l'altra; da far pensare che la verita di una
composizione antica & proprio quella ricostruita dalla fantasia di Giacometti. Accade per esempio
che sullo stesso foglio I'Assuero di Conrad Witz muova in diagonale fuori dalla sua cornice incontro
ad una figurina egiziana, invece che incontro a Ester; ad una figurina che sale verso di lui, appena
delineata nel suo contorno, e che risponde docilmente seppure ancora rigida alla chiamata di lui:
re gotico che ha barattato lo scettro con la bacchetta del mago per poter revocare da un regno
tanto lontano. Puo accadere che la testa di Sesostri ed un autoritratto di Cézanne, collocati uno
vicino all'altro sulla stessa pagina bianca, rivelino la stessa torsione dello sguardo rispetto alla vita;
o che il ritmo delle anime del purgatorio riprese da un mosaico bizantino di Torcello, richiami il
ritmo delle Stagioni di Cézanne. Puo essere l'azzardo, il frutto di un casuale vagabondaggio nei
libri, tra i libri, o la semplice connessione ottica di due cose guardate una subito dopo l'altra; ma piu
spesso ¢ il frutto delle relazioni che si pongono quasi automaticamente nel libro spazio della
immaginazione di Giacometti: - “ricordo bene che questo disegno doppio fu fatto nel medesimo
giorno, nella medesima ora. lo guardo sovente le cose, per non dire sempre, comparativamente.
So che nelle teste di Conrad Witz trovavo una certa parentela con le cose egiziane, e nel
medesimo tempo la loro differenza. Pud essere che il rapporto si sia stabilito perché avevano in
comune il fatto che mi interessavano, che mi impressionavano, che erano ugualmente difficile da
copiare. Capita sempre cosi che le cose piu difficili da copiare siano quelle che mi impressionano
di piu. C'erano delle opere antiche, che perdevano ad un certo punto tutta I'importanza che gli
davo, proprio perché il lavoro di coppia scorreva via con facilita. Certo € che tra le cose moderne,
se si comincia il moderno con Giotto, le cose piu difficili da copiare sono quelle di Conrad Witz, che
€ molto meno apprezzato di van Eyck, ma io sono tentato di metterli alla pari, e tra le cose del
passato certo sono le sculture egiziane. Dunque, no? le cose piu intense, le piu realizzate sono
sempre le piu difficili da copiare”.

Ma pud accadere anche, che ad un certo momento, accostata la mitica figura della Cerere del
Pannonio seduta sullo scanno, accanto cioé ad una testa aureola di spighe, che nelle mani di
Giacometti diventano ciglia metalliche e uncini, compaia, sulla stessa pagina, la testa della madre
dell'artista, vista di scorcio verso il basso: una testa frantumata e ricomposta dalla luce che spiove
dalla lampada a sospensione. Allora il gioco della copia rivela il suo vero carattere, che non & di
evasione dagli impegni o di fuga all'indietro verso le certezze del passato, ma, piuttosto, di
cosciente acquisizione della verita del passato alla verita del presente.

| libri, ecco il pasto quotidiano di Alberto. Ce n'erano molti nella casa del padre, Giovanni
Giacometti, semplice e ispirato pittore della Val Bregaglia, con bei nomi risonanti sul dorso.
Ognuno di quei libri puo attrarre il ragazzo. Ad apertura di pagina affiorano dai quei libri immagine
che subito diventano specchio di oggetti altrettanto veri e vivi che il paesaggio di Stampa, le sue
case, i suoi personaggi. Non si pone nemmeno un problema di scelta in principio. In principio solo



Rembrandt e Direr che attraggono di piu I'attenzione di Alberto. Ricorda ancora bene che tornava
a guardarseli e a copiarseli di continuo, tanto che il padre un giorno gli domando quale dei due
infine preferisse. Dopo molte esitazioni, sorpreso lui stesso dalla risposta che gli si condensava
sulle labbra, Alberto rispose che preferiva Direr. Un giudizio che il tempo doveva lentamente
modificare e che ancora adesso lo sorprende, perché nell'insieme dell'arte Rembrandt non si & mai
interamente eclissato dalla sua mente, mentre Direr gli &€ davvero piuttosto lontano. Ma allora,
guando era ragazzo, aveva confidenza con quei due grandi del Nord - “quasi fossero lontani
parenti, membri della mia famiglia” e dopo, cresciuto ritornera comunque a riguardarli, a copiarli;
anche Ddrer, fino a questi ultimi anni, giacché la testa di Massimiliano & del ‘60, forse perché la
sua prima - “o quasi prima” copia del passato, una copia che allora deve aver lusingato quel
sentimento di bravura che avrebbe poi come sempre rinnegato, € appunto una copia dell' incisione
il Cavaliere, la Morte, il Diavolo di Durer. O forse perché la secchezza dei segni, la minuzia delle
descrizioni, I'obiettivita dell'espressione sembrano riproporre attraverso il velo e il fascino dell'arte i
segni e i rilievi del mondo che Alberto conosceva meglio: il suo mondo quotidiano, un piccolo
mondo in espansione, gli aghi degli abeti, le erbe fini dei prati di montagna, le costellazioni dei
piccoli fiori, i muschi, le macchie sulle pietre, le rocce, come si alzano gli spigoli sottili, acuti,
verticali, brillanti alla luce o inghiottiti nell'ombra che intiepidisce gli spacchi.

Di tanti disegni, di tante copie eseguite tra gli anni dell'infanzia e, si puo dire, ancora ieri, che la
Madonna di Raffaello e il ritratto della moglie di Cézanne risalgono all'estate scorsa, se ne son
potute rintracciare circa centocinquanta: frugando nelle cartelle dello studio di Rue Hyppolite
Maindron, nelle stanze di Stampa, nelle cartelle di Annette e di pochi collezionisti amici. Giacometti
sa che ne devono esistere altri. Chissa dove, per esempio, sono finiti i piccoli taccuini riempiti nei
suoi primi viaggi in Italia. Tra questi circa centocinquanta c'e una sola immagine che ci parla della
preistoria; la Venere di Laussel - “eppure ho copiato tante volte i bisonti, i mammuth, le pareti
interne di Lascaux” dice Giacometti. Sono molto rare anche le figure dell'arte italiana, eppure egli
ricorda che l'arte italiana fu una vera rivelazione per lui verso il 1914 o il 1915 - “forse prima,
piuttosto prima”, e ricorda di aver copiato tante volte le opere di Pinturicchio - “ho nitidamente in
testa tutte le coppie che ho fatto di Pinturicchio, e quando nel 1960 I'ho riveduto al Vaticano ho
avuto la sorpresa di trovarlo ancora bello, come quando lo copiavo trent’anni fa e forse anche di
piu”, e le opere di Gozzoli, di Cosimo Tura, di Signorelli, di Botticelli. Ricorda bene che la scoperta
di Raffaello su un libro fu un avvenimento, come piu tardi la scoperta di Seurat, piu tardi ancora
I'arte preistorica. Ha copiato di tutto, disegnando, ché ¢ il suo modo di esistere; al punto che la sua
mano traccia sempre dei segni nell'aria, come per un rito; anche quando le dita non stringono una
matita 0 una penna anche quando esse scorrono inquiete su un pezzo di carta qualsiasi, il giornale
che ha smesso di leggere, la copertina di una rivista, la busta ai margini di una lettera. Al di la della
figura di persona o di oggetto che gli sta davanti, e dentro di essa, Giacometti vede sempre
gualcosa che bisogna dire, qualcosa che bisogna capire e che bisogna copiare. Come impulso a
capire, a dire e quindi a disegnare e nella misura in cui davanti ai suoi occhi diventano uno stimolo
che viene dall'esterno, e per semplice fatto di proporre la loro presenza provocano la coscienza di
una presenza diversa, le opere del passato, certi disegni, incisioni, dipinti, sculture, sono diventate
cose, elementi concreti del mondo in cui l'artista abita. Hanno posato per lui, come frammenti di



una realta assai vicina se non proprio uguale alla realta del bicchiere, della tazza, del frutto, della
sedia, della lampada a sospensione, della figura umana, che, pur nella loro fragile sostanza, sono
dei simboli della persistenza e della resistenza della vita contro il niente del tempo che la corrode,
contro il vuoto dello spazio che la ingoia.

| disegni che compaiono riprodotti in questo libro sono quelli salvati quasi per caso o perché sono
piaciuti per qualche motivo ad Annette, a Diego o altri amici; e pochi altri, superstiti quasi per
inerzia, trattenuti via via che affioravano alla vista perché legati a un ricordo particolare o ad un
momento di simpatia. Se ne mancano tanti non & per una deliberata volonta di selezione: - “quasi
sempre mi capitava, entrando nell'atelier verso sera, di aprire un libro e cominciare a copiare, cosi,
ad apertura di pagina, senza darmi la pena di scegliere il foglio di carta; dunque di copiare magatri
sulla pagina di un giornale, sulla rovescio di una busta”. Il giornale, la busta si perdevano poi a
poco a poco, ma non aveva alcuna importanza che si perdessero tra le altre carte, che sparissero
definitivamente.

Questi disegni, nati nelle ore in cui cade la luce del giorno, nelle ore di intervallo fra due modelli,
nei momenti di attesa, e nati proprio perché per Giacometti era impossibile starsene con le mani in
mano a guardare il vuoto, impossibile non tentare di colmare questo vuoto, di gettare un'altra
arcata di ponte tra due cose, il mondo e lui, destinate a rimanere distinte e che tuttavia si cercano
avidamente, con rabbia, una rabbia paziente; questi disegni, dicevo, non erano fatti per essere
conservati. Il loro servizio finiva nel momento stesso che la mano si staccava dal foglio. Salvati
dungue quasi sempre senza intenzione, tra tanti altri. Eppure tra i pochi che sono rimasti, sono
molti quelli che rappresentano, come per caso, gli aspetti e momenti dell'arte che hanno
interessato di pit Giacometti - “e forse proprio quelli che mi hanno interessato di piu”.

Potrebbe essere soltanto un arbitrio voler collegare questi disegni, adesso che stanno davanti a
noi tutti insieme, con un filo cronologico o stilistico, e voler suscitare una certa logica nella loro
sequenza con motivazioni riconosciute a posteriori - e l'ordine stabilito da Giacometti nella
distribuzione dei disegni nel libro dice appunto che sarebbe un arbitrio. Ma, forse ripetendo a
mente le sue parole sfrondando l'azione del caso, €& possibile individuare una traccia
dell'orientamento dei suoi umori. il filo d'Arianna potrebbe forse essere il suo curioso interesse,
tante volte dichiarato del resto, per le opere e per le epoche che possiedono uno stile. Ha detto
tante volte, che le opere del passato che lui ritiene piu rassomiglianti al vero sono quelle che in
generale la gente giudica piu lontane dal vero, quelle cioe che appartengono alle epoche dominati
dallo stile: le opere dell'Egitto, della Caldea, di Bisanzio, del Faiium, della Grecia piu antica.
L'acutezza della visione e la fedelta della resa sono dunque le condizioni stesse dello stile? e cio
che di solito sembra conferire alla rappresentazione artistica i limiti della stilizzazione, e quasi
limpronta di una maniera, & invece |'ultimo sigillo necessario alla sua piu genuina ed autentica
bellezza?

Bisogna pur accettare da Giacometti questa apparente contraddizione, perché ogni artista nuovo &
in realta un nuovo termine di contraddizione. Il suo arrivo scalfisce i luoghi comuni, rovescia le idee
gia fatte e prepara le strade di una nuova visione. Tutto cio che esiste in arte interessa Giacometti



- “anche moltissime cose che sono considerate di secondo e terzo ordine”, ma quando egli guarda
una testa di oggi, ed é questo il problema cui € arrivato lentamente: guardare una testa, gli capita
sempre di vederci rispecchiata molto piu l'arte, tutta l'arte di prima di Giotto, che quella venuta
dopo di lui. E se é abitudine corrente considerare realistiche, molto realistiche le sculture romane,
per esempio i busti degli Imperatori e dei condottieri, e giudicare invece molto stilizzate quelle
egiziane, cioé come contraffazione del vero e tali proprio per una volonta di stilizzazione, per una
programmatica intenzione di ridurre le cose a semplici emblemi, I'esperienza insegna a Giacometti
che quando lavora d’apres nature, nelle lunghe ore del suo combattimento accanito e incalzante,
gualsiasi testa - “piu vado avanti, piu il mio lavoro si restringe allo stadio di una mezza figura, di
una testa”, la testa di Diego, di Annette, di Caroline, di Yanaihara, di Lotar, la sua presenza li
davanti a lui, nello spazio che si muove, si dilata e si contrae, assomiglia assai piu a una stilizzata
scultura egizia che ad una romana - “un busto romano, credo sia molto piu concreto, piu un'idea
che una visione, che una semplice cosa vista”

Ogni incontro di Giacometti con un aspetto dell'arte che non conosce ancora, e che percio gli si
rivela, rende sempre piu vasta la sua visione del mondo, la rende anche piu esclusiva. Quando nel
1920 scopri la scultura egiziana al Louvre non gli riusci per lungo tempo di avere occhio per niente
altro, e da allora non se n'é mai saziato. Lo stesso accade per l'arte sumera, cercata per la prima
volta nel 1923. Per tutto un inverno ando ogni domenica al Louvre attraversandolo di corsa,
d’infilata, sordo ad ogni altro diverso richiamo, finché non aveva davanti a sé le statue di Gudea e
poteva di nuovo scrutare i loro volti perfettamente chiusi.

Al contrario di tanti, che nell'arte antica della Grecia, dell'Egitto, dei Sumeri, e dei Bizantini vedono
soltanto una contrazione manierata anche se ispirata delle modalita del vero, Giacometti &
convinto che essa realizzi un avvicinamento al vero impossibile per i moderni - “e quando io dico
moderno voglio dire a partire da Giotto”. Tutte le opere degli ultimi secoli dopo Giotto, anche quelle
di Rembrandt, che tuttavia ha guardato e copiato tante volte, gli sembrano piu superficiali di tutte le
opere delle epoche che hanno potuto avere uno stile. Quando é tornato da Londra, come ogni
volta dopo una sua mostra, era ossessionato dall'idea di aver fallito tutto e dal pensiero che
bisognava ricominciare tutto da capo. Continuava a dire che la sola sensazione viva l'aveva
ricevuta da certe icone russe conservate nei depositi della Tate Gallery - “ma nemmeno di grande
epoca, piuttosto delle icone qualunque; forse appena dell’800”. Lui dice sovente - “la pittura
bizantina € quella che io sento piu che mai piu vera di tutta la pittura moderna”, e io mi domando
se, per caso, in cid che lui definisce “stile”, in senso cosi nobile ma anche cosi discorde dalle idee
comuni, Giacometti non ami la capacita di artisti cosi lontani da lui nel tempo, e nella storia del
tempo, di definire la forma di una cosa, di una figura, di una testa e di renderla universale,
annullando quel margine sempre residuo, quella frangia di indeterminatezza, quella
approssimazione dell'infinito, che invece € la dolente e al tempo stesso orgogliosa ragione del suo
lavoro; quella che gli fa dire - “forse, se potessi tenerti, i fermo, davanti a me, tanti anni, mettiamo
mille anni, e anche di piu, mi riuscirebbe di annullare quasi, certamente pero non tutto, il margine
di imperfezione, che rimane sempre in tutti i tentativi che io faccio per conoscere veramente che
cosa e chi sei”.



“Piu vera, piu che mai piu vera”, ed &€ ancora una prova delle sue implicite contraddizioni, se
Giacometti si riferisce ad una visione del mondo che la gente in genere accetta con ammirazione e
confidenza perché la crede interamente inventata, e ad opere che sono state giudicate le meno
realistiche del mondo. Ma la verita, la realta di cui Giacometti parla continuamente, il desiderio di
possedere, cioé di conoscere veramente come sono le cose entrate nel cerchio della sua
esistenza, la ricerca senza tregua del vero, quel suo mai placato bisogno di lacerare il velo
resistente delle apparenze e delle convenzioni, hon hanno forse il loro significato pieno nel punto
in cui Sartre, per esempio, ha intuito che ogni presenza realizzata da Ilui € una presenza
interrogante? Non € il punto in cui noi ci accorgiamo che lo sguardo, I'occhio che sta conficcato
nella cavita dell'orbita, nella ruga di gesso o di bronzo, I'occhio che sta aperto anche nel groviglio
dei segni che disegnano un fiore, una tazza, una sedia, lo sguardo delle cose oltre che delle figure,
viene da una pupilla che, guardata, guarda a sua volta? con una specie di sfrontatezza e di pudore
insieme, come per coprire I'angoscia e la miseria mortificante della sua imperfezione. Ritornando
sovente sulle testimonianze dell'Egitto, della Caldea, di Bisanzio, cioe su espressioni di cultura e di
civilta che a noi moderni sembrano piu distaccate dal problema dell'imitazione del vero e dal
realismo, percio le meno realistiche, le piu inventate e riferite a modelli idealmente lontani da poter
sembrare volutamente spiritualizzate, rese arcane e metafisiche, quasi che contengono in sé Il
senso dell'ignoto, le copie del passato di Giacometti non stanno forse a indicare una inclinazione
involontariamente, inconsapevolmente orientata sulla intuizione che la realta e il vero esistono oltre
le rive del mistero, e che percid sono le cose che bisogna ancora riconoscere?

Ma lui, Giacometti, allontana caparbiamente il sospetto che nella sua vita e nel suo lavoro ci sia
mai stato un momento appena diverso da quello, cosi naturale del resto in lui, di conoscere come
realmente é fatto il mondo, sia pure attraverso uno dei suoi piccolissimi frammenti: un oggetto di
uso comune, una figura, una testa. Il suo volontario esilio di qualche anno nel cerchio del
surrealismo € certamente nato dalla sensazione disperata di non poter fissare le apparenze e farle
corrispondere, anzi collimare un attimo solo con cio che si dissimula dietro le apparenze, che
sfugge e che nel profondo della sua sostanza e della sua esistenza € la realta stessa. Forse anche
dalla certezza umiliante di non poter andare oltre le apparenze, se non passando attraverso di
esse e venendo a patti con la loro cangiante provocazione. Un salto deliberato nel mondo
dellimmaginazione, del non vero; come un rifiuto, o forse come semplice rinvio di un problema
scottante. Nelle copie cambia la natura dell'oggetto. La realta sono le opere degli altri ma il
proposito & sempre lo stesso: capire cosa sono. Lo stesso problema e lo stesso modo di attuarlo,
muovendosi sul filo degli incontri. E sempre la cosa che impone la sua presenza non & mai
Giacometti che la cerca. Nemmeno per il suo lavoro personale ha mai avuto bisogno di cercare,
ma gli € sempre bastato lo stimolo di cio che gli stava immediatamente intorno, di una piccolissima
parte del suo mondo quotidiano, cose e persone che lo assediano e la cui presenza sottolinea un
distacco e al tempo stesso provoca un osmosi: Diego, Annette, Caroline, il tavolo, la sedia, la
lampada, il bicchiere: oggetti che le sue mani usano, che il suo sguardo risuscita ogni volta che li
sfiora: oppure qualcuno che l'incontro casuale trasforma insensibilmente, contro la sua stessa
volonta, in paziente modello esclusivo per le infinite ore di lotta e di impazienza che ogni lavoro di



Giacometti comporta. Il mondo delle copie € un poco piu vasto, ma anche esso € un mondo fatto
semplicemente di incontri, regolato dal caso: l'apertura di un libro, l'arrivo di un catalogo, Il
ritrovamento di una vecchia cartolina postale, che subito liberano un richiamo efficace. Non si pone
neppure il problema di una scelta. Semmai € l'incontro casuale che diventa una scelta, dal
momento in cui cid che esso propone, nuovo emblema di un problema perenne che riaffiora nella
sue avanzate apparizioni, diventa per Giacometti una cosa importante. E quello che & accaduto ad
un certo punto della sua vita con le opere degli Egiziani, poi con quelle dei Sumeri, piu tardi
ancora, verso il 1925, con i simulacri dell'arte dell'Africa nera, dellOceania, dell'America
precolombiana. Tutto un mondo nuovo, anche se fortemente stilizzato, ricco di eccitante
invenzioni, che lui invece sentiva profondamente vicino alla realta; oggetti che agli occhi dei loro
oscuri anonimi autori e di chi li aveva guardati nel loro tempo e nel loro ambiente, erano
certamente sembrati veri - “almeno quanto a noi, oggi, sembra che siano vere, nell'era della nostra
civilta, le opere della classica”.

A volte l'effetto di un incontro & persistente e lascia segni che non si cancellano o che ritornano a
intervalli regolari, a volte invece dura una corta stagione. Ci sono epoche e personaggi che si
avvicinano per un certo tempo, ma poi si allontanano per sempre - “come Poussin, amato intorno
al 1930”; altri che ritornano soltanto dopo molti anni, ma per poco, come Durer. Ma, seppure tra i
disegni che sono rimasti quasi per caso, sono molti quelli che possono suggerire una predilezione
di Giacometti per le zone della visione che siamo abituati a considerare ispirate, anzi dominate da
un'idea del soprannaturale e pervase da un pensiero religioso, esse stesse divenute sacrali o
rituali, emblemi di cid che per la vita terrena € mistero, non € possibile dedurne ch’egli subisce la
seduzione sottile, anche se inconsapevole, del mondo del mistero e della magia. Non & che
Giacometti pensi che il mistero non abbia una parte della vita. Anzi, egli crede che fino ad un certo
punto, o da un certo punto di vista, tutto € misterioso - “la realta & misteriosa, per Il fatto stesso che
e impossibile, ma proprio impossibile, e da lontano, capirla totalmente”. Cosi, essa ricompare
davanti a noi sempre vergine, nuova - “una testa resta per me una cosa quasi sconosciuta,
nonostante tutte le rappresentazioni che ne sono state fatte nel passato”.

Ci sono degli Artisti che realizzano la loro opera attraverso una lacerazione impietosa di sé. Nella
smania di toccare il fondo del senso di precarieta che infetta la loro percezione del mondo e
dell'esistenza si dilaniano con le proprie unghie, e il sangue e i lamenti irritati della loro anima
confluiscono nello stesso stillicidio, scorrono nel medesimo rivolo nero. Anche nelle opere di
Giacometti c'e qualcosa di lacerato, di straziante, che non si esaurisce nel simulacro, in quella
specie di drammatico ricalco di cenere o di lava dal quale ogni sua figura dipinta o scolpita sembra
cavata con uno strappo crudele. E semmai la consapevolezza, che lo angustia come una ferita mai
rimarginata, dell'impossibilita o incapacita di ricostruire nel proprio mondo attuale la stessa
situazione di ineluttabilita; quel non poter far niente di piu e niente di diverso e quel coraggio, che
puod apparire sovrumano all'uomo d'oggi, di chiudere una forma e insieme con la forma il pensiero,
di arrestare quindi il flusso e la piena disponibilitd della vita, che nella realtd € continuamente
attizzata dalla sua continuitd appunto, dalla sua organicita, dalla sua reciprocita. E il coraggio che
Giacometti vede subito realizzato in una qualunque pittura bizantina, anche in una icona anonima



e probabilmente esausta, e che gli fa sentire - “sempre piu vera, oggi piu che mai piu vera” tutta la
pittura fatta prima di Giotto.

Che cosa e la verita, dove é la veritd? Queste interrogazioni Giacometti le porta addirittura
impresse come un sigillo indelebile sulla maschera del suo volto, una maschera fatta di pomice,
fittamente arata, graffiata. Se potesse rispondere, tutti i suoi problemi di esistenza e di stile
sarebbero risolti. Avrebbe difatti coscienza d’essere arrivato assai vicino alle espressioni dell'arte
degli egiziani, dei sumeri, dei bizantini, probabilmente anche di certi pittori “moderni”, Rembrandt
per esempio, che lui ha copiato tante volte, che fa nascere la luce non in contrasto con 'ombra ma
come una fioritura dall'interno dell'ombra; proprio come lui Giacometti, vorrebbe far sorgere la
figura non in contrasto con lo spazio, ma dall'interno dello spazio. Arrivato, ciog, vicino all’assoluto
che lui cerca, a quella ineffabile terribilita per cui sul volto di un uomo della strada, di un uomo
gualunque di oggi, € cosi facile cogliere il riflesso di tutte le immagini che ne hanno dato gli antichi.
La vocazione alla certezza, il desiderio di essere antico, che possono sembrare cosi sconcertanti
in un artista che quasi sempre concentra la sua straordinaria facolta di investigazione del vero nei
particolari di un solo particolare: la testa in una figura, l'occhio in una testa, o l'attacco del naso, o
lo scivolo su tre dimensioni del contorno della testa tra la guancia e il mento, e percio in un artista
che e propriamente moderno, esprimono forse una nostalgia struggente per una situazione in cui
I'arte era soprattutto un’offerta di testi di comunicazione essenziali e di facile adesione, era una
definizione categorica dei contorni e delle interpretazioni di certe realta e di certe verita, delle quali
l'artista stesso era emblema ed araldo, passando in mezzo alla folla, essere misterioso e
possente, sacerdote di un Dio. Giacometti aveva anche lui il suo tempio e il suo rito; piu semplici.
Un rito alla rovescia, per rientrare nell'anonimato dal quale il tempo lo aveva costretto a uscire, per
passare sconosciuto tra sconosciuti. Andare e tornare con le spalle un poco incurvate, il passo un
poco strascicato, dal suo antro al bistrot della rue d'Alesia. Sacrificare su una mensa disadorna,
anche se anonima, due uova sode, una fetta di prosciutto, un caffé lungo, un bicchiere di vino,
senza lustrini e candele, dove l'incenso ¢ il fiato invernale, o il sudore estivo della bestia; e la creta
della creazione vien trattenuta con le unghie.

Se é vero che egli ama poche cose, tutto quello che é stato fatto nel campo dell'arte lo interessa -
“anche molte cose che di solito sono considerate di secondo e terz'ordine”. Copia anche queste;
perché copiarle significa leggere meglio gli originali, comprendere meglio la personalita degli artisti.
Ma il rapporto col passato attraverso le copie significa soprattutto ripercorrere a ritroso la loro
nascita, intendere come sono state elaborate e forse imparare un poco, attraverso l'atteggiamento
assunto dagli altri nel guardare la loro realta, come lui deve guardare la sua realta e come dare un
senso al suo lavoro. In questa funzione di chiarimento il bisogno di copiare le opere degli altri e di
altre epoche é cominciato piu 0 meno nello stesso momento in cui ha sentito il desiderio di copiare
lui stesso direttamente dalla natura. Ma non sempre esiste questo stretto parallelismo tra la copia
e il disegno di invenzione - “so che, diciamo dal 1925 alla fine della guerra, io ho disegnato poco,
per me, dal vero, eppure ricordo che copiavo intensamente”. Di piu, dunque, negli anni dei suoi
contatti con i surrealisti, e poi negli anni di guerra, quando era tenuto per forza lontano dal suo
studio di Rue Hyppolite Maindron e la sua scultura conosceva la sua piu patetica avventura -



“quelle figure di colossi, che avevo in mente, e che invece finivano col diventare dei nani, piccoli,
sempre piu piccoli; delle sculture tascabili, no? che potevo portarmi sempre con me, dentro le
scatole dei fiammiferi”. Copiare era anche, a quel tempo, un rimedio, un'alternativa, un
aspettazione paziente; un frammento dell'unica attesa paziente che e stata tutta la sua vita. Un
lavoro dal quale poteva tuttavia ricavare curiosi nutrimenti per la sua fame di scoperta. Velazquez,
per esempio, lo aveva sempre impressionato, soprattutto come colorista. Gli sembrava anche che
il suo disegno fosse quello di un impressionista, forse con sciabolate piu larghe e piu sontuose.
Copiando scopriva, invece, che quel che vi é di piu forte nella testa del Ritratto di Innocenzo X é la
struttura, e gli si rivelavano i valori della composizione, il rapporto delle figure con la tela - “come
nella Meninas, dove c'e¢ quell'immenso vuoto nello spazio in alto del quadro” - e il legamento,
anche quello meno scoperto, delle varie parti. Cosi, tutta la scultura sumera gli era sembrata alla
prima occhiata piuttosto rotonda. La testa di Gudea addirittura una sfera. Poi, copiandola,
Giacometti ha compreso che quella sfera é fatta di tante sfaccettature, di piani molto accentuati,
che é quasi il contrario della sfera, una costruzione serrata - “che va avanti quasi per angoli retti,
verticale - orizzontale, verticale - orizzontale”. Venivano cosi in superficie, dalla lontananza
dell'inconscio, i motivi segreti del suo interesse per quelle forme. Trovava cosi un punto insperato
d'appoggio la sua convinzione, che €& possibile arrivare a realizzare una cosa somigliante -
“almeno sino ad un certo punto” - partendo da lontano, passando anzi per cid che puo apparire a
prima vista come il suo contrario.

Copiare dunque é stato soprattutto capire meglio; ma per capire meglio bisogna andare dentro le
cose, attraversarle. La gente che le accarezza lentamente facendo scivolare la mano sulla loro
forma esterna, ne sfiora soltanto il guscio. Liscio, ruvido; una massa che discende, che sale; che
diventa concava, convessa; le crepe, i vuoti, i pieni. Una scultura di Maillol pud dare alla mano le
stesse sensazioni di una scultura greca; eppure c'e una differenza enorme, perché una scultura
greca, anche una degli ultimi secoli come I'Apollo di Belvedere, ha una struttura interna molto tesa,
mentre la scultura di Maillol - “mica per criticare Maillol, del resto” non &, in fondo, che una
superficie arrotondata e pesante. Copiare € stato anche riconoscere che cosa hanno copiato forse
inconsciamente gli altri. Ci sono infatti artisti che si esprimono riproducendo le occasioni offerte da
cio che gli sta intorno, tutti occhi e memoria, ed altri che invece lavorano copiando qualcosa che
sta conficcato dentro di loro come un seme. Soltanto attraverso le molte coppie che ne ha fatto,
Giacometti ha creduto di capire che Cézanne aveva in mente piu la scultura che la pittura antica.
Proprio quello che una volta aveva detto I'amico Derain: che la pittura di Cézanne & soprattutto
un'interpretazione della scultura attraverso la pittura e che, tutta la vita Cezanne non ha fatto altro
che dipingere gli altorilievi romantici visti nella sua giovinezza. Un giorno dopo aver fatto la copia di
una versione delle Bagnanti, - “che era quanto piu fedele possibile”, Giacometti ha avuto la
sensazione esatta di trovarsi davanti ad un immagine che gli ricordava un altorilievo romantico di
Aix-en-Provence, assai piu che davanti ad un quadro di Cézanne. Il lavoro di artista passa infatti
per le stesse strade della sua vita d’ogni giorno, e la visione ch’egli ha dell'universo € sempre
condizionata dagli elementi della sua cultura; cosi anche I'opera che pud sembrare piu libera e piu
rivoluzionaria & strettamente legata al suo momento storico - “ed a tutte le opere di tutte le epoche
che fanno parte del suo passato”.



Come in tutto cio che gli fa, per un istinto irriducibile che é nella sua natura, Giacometti ama celare
limmensa ricchezza della sua ricerca in una formula apparentemente modesta e monotona.
Vedere, capire, disegnare dal vero, copiare, non sono categorie, ma fenomeni di una
manifestazione univoca, che una sola parola, una nobile parola, continua quasi martellando a
definire “lavoro”. Per questo, anche nelle copie, € il suo modo di rendersi disponibile alla chiamata
del lavoro che diventa in lui caratteristico, diverso che in tutti gli altri, forse inimitabile. Altri artisti
contemporanei hanno guardato alle opere del passato prossimo o lontano. Tutti hanno copiato, da
quando esiste una storia dell'arte. Penso a Picasso, che & sempre un caso tanto indicativo e
vistoso. Le variazioni su un tema, anzi su una immagine gia compiutamente depositata nel fondo
della fantasia e delle forme sensibili, occupano una buona parte della sua a opera. Variazioni della
Meninas di Velazquez, dalle Femmes d'Alger di Delacroix, dalle Démoiselles aux bords de la
Seine di Coubert, dal Déjeuner sur 'herbe di Manet, per fare soltanto gli esempi pit famosi di una
attitudine in cui egli appare sinceramente posseduto da una furiosa volonta di scomporre, di
distruggere cio che é stato gia fatto; non tanto per la curiosita di vedere come é fatto, come anche i
bambini fanno coi giocattoli, quanto per ricostruire € quasi catalogare, inventariare attraverso vere
e proprie acrobazie mentali tutte le loro probabilita figurali. L'impulso ad appropriarsi di immagini
altrui ed a riproporle, per cosi dire, di seconda mano, pud anche essere un impulso diverso dalla
semplice virtuosistica ambizione del giocoliere. Francis Bacon parte anche lui, tante volte, da
figure gia pienamente definite da altri artisti, lo stesso Innocenzo X che anche Giacometti ha
copiato, per esempio; o da figure che gli sono rimaste appiccicate agli occhi da una sequenza
cinematografica; o da fotografie di cronaca scattate alla luce dei flash, di quelle che fissano
crudamente certi momenti della vita, strappandoli con drammatica violenza al loro fatale svanire.
Ma lo fa quasi per sottolineare la propria intolleranza per la brutalitd animalesca della vita, ed é
guasi una nausea; come se volesse mettere un diaframma, uno schermo, tra cio che é fuori e cio
che é dentro di lui. Un pretesto, comunque, niente di piu che un pretesto, come per Picasso,
mentre, per Giacometti, la copia € semplicemente un modo di rendere lucida e quasi esasperata
l'intelligenza dei modelli; di enucleare cido che in ciascuno di essi lo attrae irresistibilmente; di
verificare come lo stesso modello pud chiamare la sua curiosita in momenti diversi. E l'atto di una
partecipazione attiva al lavoro degli antichi e dei contemporanei, € l'altro elemento necessario per
un dialogo serrato nel quale conta la sincerita delle parti, la fedelta del modello, I'umilta del copista;
perché é soltanto la volonta di restare aderenti al modello, di ripresentarlo attraverso la copia quale
€sso appare a tutti, che consente tante volte a Giacometti di ricostruire il modello nel suo divenire;
di intuire, come puo intuire soltanto un poeta, le sue motivazioni segrete e di prendere, al tempo
stesso, la parte che gli spetta. Un modo, anche, di accusare i colpi.

Penso ancora la testa di Gudea, a quel ciottolo levigato, smussato, polito, che in realta sorge a
poco a poco da un contrasto profondo; la testa che ricompare ripetuta nello stesso foglio; una volta
fortemente inchiostrata, una macchia unita, come se l'occhio del copista fosse impressionato
soprattutto dal posto che essa occupa nel suo proprio spazio e nel libero campo visuale; una volta,
invece, incalzata, frugata, analizzata nelle linee segrete della sua costruzione plastica. Questo
bisogno di ritornare sulle cose si manifesta a Giacometti anche quando legge. Piu un libro lo



interessa piu lentamente lo legge e torna a leggere due, tre volte, anche di piu, la stessa pagina o
la stessa frase. Come copiarla. Se non la copia materialmente € perché rimane sempre una
grande differenza tra la pagina scritta, dove i caratteri e le parole sono degli elementi dati, e la
rappresentazione plastica. Quando si legge “tavolo”, o sedia, bicchiere, tazza, € sempre lo stesso
gruppo di lettere e di suoni a significare qualche cosa, sempre la stessa, che assume poi il suo
vero senso soltanto dal contesto. Ogni disegno di un tavolo € sempre, invece, una visione diversa
e particolare di un certo tavolo. La visione obiettiva della realta non esiste. Non si copia la cosa
cosi quale é davanti ai nostri occhi; si copia cio che per mezzo dello sguardo € rimasto cosciente
nella nostra mente - “si copia dunque indirettamente, attraverso il filiro dell'intelletto”. Si copia, e si
torna copiare, proprio per ridurre lo spessore di questo filtro e per avvicinare ogni volta un poco di
piu l'opera dell'arte ad una realta, che in realtd non coincide mai con le sue apparenze.

Per questo, quando da ragazzo copiava il suo primo Durer: Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo, che
ha voluto collocare ad apertura di questa lunga serie di copie, Giacometti ha tentato di replicarlo
letteralmente, linea per linea, punto per punto. E ricorda bene di aver cominciato una seconda
copia, subito dopo aver finito la prima, spronato dalla speranza di raggiungere una precisione
assoluta. Poi, col tempo, gli interessi o le particolari ricerche del momento hanno modificato a volte
profondamente la sua nozione di fedelta; I'hanno proiettato su piani diversi, a volte molto diversi,
dal virtuosismo del ricalco puntiglioso. Dell'lnverno di Bruegel, per fare un esempio, lo hanno
interessato soprattutto le linee maestre della composizione: gli alberi in primo piano, i cacciatori tra
gli alberi, poi il grande sfondo del paesaggio. Una volta rintracciato il ritmo del dipinto non ha piu
sentito il bisogno di contornare in maniera piu minuziosa le figure dei cacciatori, e le figurine
lontane sul ghiaccio. Del mosaico di Torcello esistono tre coppie diverse, che non sono state
eseguite nello stesso giorno. Ciascuna di esse € uguale e al tempo stesso diversa dalle altre, e
proprio nel modo in cui Giacometti ne ha rilevato & rivelato la cadenza interiore. Eppure, I'impeto
cristallino del dipinto di Bruegel & reso con pochi tratti in tutta la sua vivezza, ed il piccolo moto
delle anime del Purgatorio del mosaico di Torcello, quasi un adagio trattenuto, risorge sempre
uguale In ognuna delle tre copie esistenti, con la cadenza di una lenta danza leggera, di passi fatti
sui carboni ardenti.

Il segno di Giacometti nelle copie & sempre diverso e sempre lo stesso. La diversita viene dal
tempo dell'esecuzione, dal variare dei modelli e delle loro suggestioni, dal mutare degli strumenti.
La matita, la penna stilografica, la penna a sfera, il colore stesso dell'inchiostro influiscono sul
segno con il peso della propria materia. La fine ombreggiatura che ingentilisce la copia da
L’architetto Senmut e la principessa Neferure nasce, ovwiamente, al tempo stesso dal liscio granito
dal quale é cavata la bella scultura antica, dalle qualita tipiche della morbida grafite e dalla visione
particolare di un certo momento del lavoro di Giacometti, che pud essere collocato vicino al tempo
delle sue ricerche surrealiste. Quelle immagine di due figure bloccate in una risponde
puntualmente ad un momento della immaginazione fantastica di Giacometti, sensibile ai modi di
occupare lo spazio, di prendere possesso dello spazio, di delimitare anzi delle particelle elusive ed
esclusive senza tuttavia svuotare l'infinito della sua pienezza. Ma anche il segno per se stesso
varia, nelle copie. Ora € un segno corsivo, spoglio, essenziale al punto di contentarsi di evocare
sul nulla della pagina bianca il calco leggero di un fianco solo dell'Apollo di Belvedere, come se
limmagine si avvicinasse a noi di shieco, ruotando silenziosamente su un cardine; ora invece



appare scheggiato in tante scaglie, in tanti sottilissimi aghi di cristallo, che provocano la
sensazione di una ricostruzione luministica del modello, trattenuta al limite del suo ultimo
dissolvimento nell'atmosfera della sua naturale organica coesione, e quasi dalla forza di attrazione
di un campo magnetico, che agisce all'interno della massa degli innumerevoli cristalli trasparenti. Il
sSuo segno e pero sempre un graffio netto e nitido, anche quando con un semplice ricciolo continuo
e senza variazioni nella sua continuita egli delinea il contorno del principe Zoser, ne scopre la
gracile grazie ambigua e riconquista, anzi riconverte per noi i tratti essenziali di una presenza fisica
e morale, incerta eppur cosi pregnante, quasi di un malato millenario.

Sono assai rari i casi in cui si pud vedere materialmente comparire nelle copie I'assottigliamento
delle figure, quella allungamento delle immagini caratteristico della riduzione che Giacometti opera
Su ogni cosa, quasi che voglia ridurla alla corda. L'Adamo ed Eva di Masaccio, la Fornarina e la
Madonna del Prato di Raffaello, per esempio. Basterebbe pensare che una volta tanto egli ha
accolto l'effetto naturale della deviazione prospettica delle riproduzioni distese sul tavolo, con le
loro figure che si allontanano dal primo piano, impicciolendo come ogni figura veduta dal basso, di
scorcio, per significare questa modificazione del modello: ma Alberto ricorda bene che almeno in
guesti casi egli ha deliberatamente voluto vedere cosa diventavano le opere degli altri - “quando le
interpreti, almeno fino ad un certo punto”. Nonostante I'ammirazione che gli ha per Masaccio, le
sue figure, come quelle di Raffaello, gli sembravano troppo larghe - “come fatte da un apparecchio
fotografico, che non ha che un occhio”.

In questo lavorare di copia, che, in fondo, & la battuta continuamente ripresa di un dialogo
privatissimo, lo spirito di obiettivita e lo scrupolo di fedelta che lo disciplinano fanno si che i luoghi,
le epoche, i nomi degli autori e i titoli delle opere del passato siano subito sulla punta della lingua,
che i modelli siano quasi sempre riconosciuti al primo istante, a volte proprio attraverso certi
particolari che sorprendono come se fossero inediti, inventati e che poi, invece, rintracciati
esattamente uguali negli originali. Difatti, nel rendere I'essenza di un'opera dell'arte del passato, e
di cio che in essa € insieme verita ed artificio, occhio e pensiero, le immagini fotografiche non sono
mai fedeli quanto lo sono le immagini realizzate da Giacometti con le sue copie. Eppure, non c'e
una sola copia che appena riguardata non proclami anche il nome di Giacometti, e con tale
urgenza che si puo essere tentati di dire che non é stato Giacometti che ha copiato una scultura
greca egiziana, un dipinto di Mantegna, di van Eyck o di Rembrandt, un disegno di Direr o di
Cézanne, ma piuttosto che quegli autori antichi per una qualche loro facolta profetica, hanno
potuto evocare dal loro futuro lo stile di Giacometti. - “Che assurdita!” dice Alberto; ma poi, quasi
ripensandoci, ammette che anche le coppie piu lontane fra di loro nel tempo e le piu diverse,
almeno apparentemente, nella maniera hanno qualcosa in comune, qualcosa che appartiene a lui
soltanto. Ma subito aggiunge che, se questa sensazione pud essere giusta, lo & soltanto nella
misura in cui egli €, come lo siamo tutti del resto, molto limitato — “come sono limitato nella mia
stessa dimensione fisica: come sono alto un metro e settanta e non un metro e settantadue, con
un naso che ha questa forma e non un‘altra, una mano come questa e non diversa, una sensibilita
che e, né piu né meno, quella che mi & stata data nascendo. Non potro mai essere diverso da
quello che sono; dunque, cio che posso fare & sempre molto parziale, molto ridotto, condizionato in



partenza. E questo che da un carattere particolare a tutto l'insieme delle copie, come a tutto
l'insieme della mia opera: non poter andare mai piu in la. Ci sono stati i modi di disegnare, che
sono piu validi, e quanto piu validi del mio, che tuttavia rimangono completamente esclusi dalle
mie possibilita naturali. Non corrispondono alla mia sensibilita. e, non corrispondono alla
gradazione o alla nervosita delle mie mani, o al loro contrario”.

Qual é l'anno, il mese, il giorno? Difficile dirlo, al punto in cui nel ricordo, ma € gia una cara
memoria, tutto affluisce rimescolandosi, come stanno rimescolati i disegni che torniamo a
guardare, interrogare. E dove? sul tavolo di noce scuro della stanza di soggiorno di Stampa? sul
pagliericcio macerato dell'Atelier di rue Hyppolite Maindron? sul piano di plastica del tavolo del
bistrot di rue d'Alesia? ho gia sulle tavole di questo libro? frammenti, pareti, sale pietosamente
salvate dall'ignoto museo intimo di Giacometti, vero e proprio “musée imaginaire” avanti lettera.
Difficile dirlo perché il luogo sembra lo stesso, e I'ora &€ sempre la stessa. L'ora in cui a Stampa si
accende la lampada a sospensione e I'ombra blocca i suoi margini. Ma non ho mai sentito cosi
grande la grandezza di Giacometti, come I'ho sentita nel momento, questo momento in cui egli
scopre e mi lascia vedere, e quasi mi fa toccare con mano, l'involucro cosi sottile e cosi resistente
dentro il quale, come in un bozzolo, sia aggomitola il suo fare e disfare: incessante volo d'ape e di
calabrone, frenetico spigolare di formica, nei limiti di un limite appunto, nella feroce viscerale
consapevolezza della sua irriducibilita, perché & come il limite tra la notte e il giorno, tra il buio e la
luce: limite e traguardo insieme. Ma €& veramente cosi grande, come nel momento, “questo”
momento, in cui dice quasi per concludere, anche se lui non immagina, e nessuno del resto lo puoi
immaginare, che non é soltanto una conversazione o soltanto una confidenza che sta per giungere
alla sua conclusione - “ecco: si arriva al limite delle proprie possibilita, ed & tutto”.
Luigi Carluccio



