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Prefazione

Di questo libro si parlava con Casorati vivo. Poi non fu possibile mandarlo avanti, nei due anni in cui, attanagliato da un male progressivo
e inesorabile, l'artista, I'amico, ha sofferto quanto umanamente si puo soffrire; coi sensi, ché nello spirito Casorati ha saputo mostrare
sino all’ultimo momento il suo coraggio, la sua vera volonta di durare, la capacita intatta di agire di concerto con le energie residue.

Un’ombra della malinconia di quei due lunghi anni rimane su queste pagine, incapace chi scrive di dissiparla, insieme con un senso di
disagio e quasi un sentimento di colpa. Un’altra ombra scende su di esse dalla forzata rinuncia alle indicazioni che Lui solo poteva dare
e che avremmo accolto pur sapendo quanto, a volte, si divertisse a confondere di proposito le carte ed a lasciare insoluti i dubbi
dell'interlocutore, per un sincero atteggiamento di spregio nei confronti di ogni pedanteria.

Cosi, non e un atto retorico di modestia, ma € un atto di sincerita dire, adesso, che questa monografia € soltanto un tentativo di dare
ordinamento, sul I'arco compiuto della vita, all’'opera di un artista, che ha lavorato intensamente per mezzo secolo ed ha attraversato tutta
la storia dell’arte italiana contemporanea.

Mi sono tenuto ai modi pit semplici, ritenendoli piu adatti alle mie forze. E sono, io credo, i modi che insieme con le controprove della
filologia, fin dove € possibile sostenerne le indicazioni, consentono di non disperdere il calore dell'interpretazione e con esso una
probabilita di avvicinare il vero, nel labirinto delle schede, degli archivi e delle cronache minute.

Sono grato a Vittorio Viale direttore dei musei civici di Torino, a Giuseppe Bertasso, ad Egizio Bignami per il contributo preziosissimo che
mi hanno dato nel reperimento di opere e di materiale illustrativo; a Guido Perocco, direttore della Galleria d’Arte Moderna di Venezia, a
Marziano Bernardi, Luigi Dania, Marco Valsecchi e Marcello Venturoli per la cortesia di utilissime informazioni. Ma ben poco avrei potuto
concludere senza la cordiale piena collaborazione del figlio, della sorella e della moglie dell’artista; senza il sostegno della loro affettuosa
pazienza.

Luigi Carluccio

Dalla parte di un’altra Europa

Tutta la vita un artista sembra braccato dall’ansia di dare alla propria opera una evidente unita di
sviluppo; come se la storia gli possa concedere di rimanere durevolmente in scena soltanto se
produce insieme con un’opera categorica un'immagine categorica della sua propria esistenza.
Un’immagine che assume poi il valore di simbolo o emblema, e quasi di marchio, attraverso il quale
in ogni momento sia facile reperire gli strumenti plastici, letterari e persino filosofici della
comunicazione del singolo ai molti e stabilisce, quindi, una costante intensa normativa tra l'artista e
il pubblico, coincidendo con la sua particolare onda di emissione vitale.

I mutamento periodico delle linee del gusto, e quindi del clima di lettura del’opera d’arte rompe, poi,
nel tempo, quellapparente regola d’unita, senza che lartista si ribelli; trovandolo anzi cosi
consenziente, giacché l'interpretazione dell’opera gli resta estranea e marginale; risponde, cioé, di
volta in volta che la modificazione viene attuata, alla semplice necessita pratica di mantenere un
contatto dialetticamente vivo & positivo con 'ambiente del giudizio. Ma piu che di vera e propria
rottura si tratta, quasi sempre, di una sostituzione di termini, giacché il giudizio, rinnovandosi col
mutare con I'ampliarsi delle linee di indagine, ripropone di nuovo, o si ripropone, come fine,
'accertamento immediato della base piu autentica degli elementi costanti dell’espressione artistica,
nellindividuo allo stesso modo che nella comunita, e dei loro valori di linguaggio e di significato.

La storia critica dell'opera di felice Casorati conosce queste variazioni; ma, proprio perché ciascuna
di esse tende semplicemente a sostituire i termini su cui si fonda l'unita della sua azione e del suo
mondo pittorico, potando, stralciando, ignorando a volte di proposito quelli che, risultano stravaganti
rispetto alla nuova tesi, possono apparire contraddittori, ciascuna variazione, seppure realizzata con
le migliori delle intenzioni, con molto acume e con larga simpatia umana e intellettuale, ha contribuito
a chiudere la figura e I'arte di Casorati, ed a farla coincidere appunto con un emblema o con un
simbolo. Cosi accade che ci troviamo quasi disarmati di fronte alla varieta e complessita dell’'opera
di un artista, quando essa sta davanti a noi tutta distesa sullarco della sua evoluzione e rivela



momento per momento la sua fresca adesione alla vita nel suo trascorrere intenso e le sue reazioni,
le sue pronte risposte ai richiami improwvisi, alle spinte, alle impennate ed alle cadute dellumore;
anche nei momenti di piu intellettuale astrazione, cioé anche nei momenti in cui le immagini
esprimono soltanto una volonta formale e tra le pieghe lasciano vedere le linee della loro interna
opposizione.

L’idea corrente, popolare, dell’arte di Casorati &€ solidamente ancorata alla figura dell’'uovo; emblema
nitido e categorico forse anche piu che la famosa bottiglietta morandiana. Non é infatti la figura,
quindi I'idea di un oggetto amato ed assunto ad immagine rappresentativa di un atteggiamento
spirituale, ma € la figura di una forma ideale; o piuttosto € una forma assoluta, che in sé implica
contemporaneamente un problema di stile e la sua soluzione congeniale. Essa € infine coincidenza
perfetta di immaginazione fantastica e di linguaggio, impronta plastica di un asteroide, che esprime
bene l'idea di una forma che é piena e chiusa e tuttavia suggerisce con la sua sagoma sfuggente
anche una sensazione di instabilitad, di movimento in atto, di probabilita di modificazione
dell’equilibrio, aggiunto alla perfezione tipica della geometria l'imperfezione dell’attesa, la
sospensione psicologica, quel brivido metafisico che dall'interno scuote ora piu ora meno fortemente
tutta l'arte di Casorati.

Accettare la conclusa perfezione dell’uovo o, in un certo senso scioglierne la rigidita, frantumarne la
frigida ipoteca sono i motivi, due in uno, che hanno guidato le indagini critiche e filologiche dell’arte
di Casorati nei due saggi piu impegnati, quelli nel loro momento vivo, coevi, cioe, della loro
motivazione critica: il saggio di Piero Gobetti, scritto nel 1923 quando la figura chiusa raggiungeva
il massimo della sua stilizzazione e quello di Albino Galvano, scritto nel 1940, al tempo in cui i giovani
del movimento di “corrente” accentuano le intenzioni morali oltre che formali delle reazioni al
Novecento e ripreso nel 1947, quando la cultura italiana subisce il grande risucchio europeo: percio
i momenti in cui la formula casoratiana splendidamente conclusa, interpretata anche come volonta
di isolamento e come rifiuto di impegni sociali e terreni, sembrava costituire I'inciampo piu grosso ad
una lettura “attuale” dell’arte di Casorati.

Ma, tra Ritratto di Gualino e Daphne, tra Lo studio e Gli scolari & realmente avvenuta una frattura di
fondo nello sviluppo dell’arte di Casorati? E se &€ avvenuta & realmente cosi profonda da spaccare
la sua azione pittorica in due? Spaccare in due, in questo caso dividere, come per un crinale dal
guale le acque scendono per versanti opposti, il mondo stesso di Casorati. E per “mondo” si intende
quel nocciolo di attitudini che I'educazione, i tempi della formazione, le pressioni della storia e del
gusto in quelle stesse della vita possono modificare, ma non alterare nella loro sostanza; le attitudini
che I'esistenza piega e sfrangia o esaspera e gonfia ma non pu0 sostituire, perché sono insostituibili,
costituendo cid che in ogni persona e irriducibile ad altro.

Quando nel 1907 entra con disinvoltura alla Biennale Internazionale di Venezia, dove tanti altri
faticavano a fare anticamera e subito viene salutato come un prodigio di abilita e di saggezza,
Casorati ha soltanto 23 anni e dipinge da appena cinque. Per questo il Ritratto della sorella &
un’autentica sorpresa, anche per noi. Davanti a quest’opera ¢ difficile convincersi che Casorati abbia
avuto per caso la rivelazione della sua disponibilita al dipingere. Difatti non rivela soltanto gli elementi
di una paziente e insieme spavalda elaborazione pittorica; cosi evidente gia in Casoni padovani del
1902, primo dipinto noto di Casorati, realizzato con tale padronanza del mestiere, sia nella
spaziatura dellimmagine sia nell’accordo cromatico, che il compenso tra certi stridori gialli delle parti
esposte al sole e la finezza dei grigi cinerini e violacei delle parti in ombra e attuato d’istinto, in una
unita di visione che supera la consuetudine del naturalismo descrittivo Nel Ritratto della sorella
ammesso a Venezia, insieme con la finezza dell’esecuzione, che testimonia il rapido accrescimento
dei mezzi pittorici di Casorati, c’€ qualcosa di piu, che lo sottrae ad una semplice classificazione tra
gli esempi brillanti della ritrattistica del tempo. C’é la presenza viva e sempre inquietante del talento
e gli echi non meno vivi ed inquietanti di interessi culturali complessi e profondi. Gli abiti e gli



ornamenti della figura di Elvira, tra velature, traslucidi e trasparenze perlacee, per il loro trattamento
che ricalca I'antico giustificano ancora oggi le lodi della critica che allora salutarono I'apparire di un
classico; ed in un’epoca ancora affascinata dai cassettoni fiorentini e dalle savonarole anche
l'iscrizione lapidaria ed il sofisticato inserto araldico dovevano fare un certo effetto. Ma il disegno
della testa, sottolineato dalla veletta, che la avvolge strettamente, e gia una precisa indicazione di
stile e, cosi evidenziato nella sua forma in contrasto con il fondo neutro, suggerisce un ovoide
antelittera, mentre la lunga mano guantata, accentuando in questo momento gli scontri dialettici tra
le pressioni pungenti della cultura e gli aneliti alla catarsi nell’azione pittorica, che sono tipici di
Casorati, svela, sia pure con molta gentilezza, come in un brivido, la sottile pressione di una
sensualita subconscia e nel tempo stesso la vitalita capillare, non sopraffatta dalle ricercate e
insistite manifestazioni di sontuosita pittorica, dei nutrimenti di cultura.

E facile pensare che la musica avesse avvicinato Casorati ad altri spiriti colti e sensibili nel’ambiente
del liceo e dellUniversita padovana e che percid la conversazione delle Arti si allargasse
spontaneamente dalla musica alla poesia, all’architettura e alla pittura, e che il giovane si sia
incontrato gia prima di cominciare a dipingere, sulla sua strada di creatura curiosa, avida, di
conoscere, certe riviste d’arte come “Emporium”, che negli anni a cavallo del secolo, attraverso le
minuziose e attente indagini europee di Vittorio Pica faceva conoscere agli italiani I'esistenza di
Redon e di Felicien Rops, di Boecklin e di Rossetti, di Toorop di Klimt. Per mezzo di notizie e di fitte
riproduzioni “Emporium” indirizzava e stimolava l'inchiesta verso documenti e movimenti stranieri,
rimandando alle pagine di altre riviste che ebbero subito largo udienza tra i giovani artisti italiani,
come la tedesca “Jugend” e l'inglese “The studio”. Ma ce n’erano anche di piu rare e preziose che
macinavano lo stesso grano: “Ver Sacrum” e “Art et décoration”, “Dekorative Kunst”.

Questo significava acquisire nel proprio provinciale dominio un vasto giro di flussi poetici
spiritualmente, anzi psicologicamente allarmati e di esperienze tecniche stravaganti rispetto alla
tradizione italiana. L’orizzonte si arricchiva infatti di nomi prestigiosi: Moreau, Seurat, Sighac,
Maurice Denis, Gauguin, Bonnard, Vuillard, Vallont, la “Revue Blanche”, Blake, Morris, Walter
Crane, Beardsley, Munch, Ensor e su un piano piu popolare e di comunicazione di massa, ma non
meno raffinati per qualita d’espressione, i nomi di Chéret, di Moucha ed altri litografi disegnatori di
manifesti di copertine.

Casorati doveva trovare di che nutrire la sua naturale inclinazione a delineare contorni; su quei fogli,
assai meglio che sulle pareti della Biennale, che tuttavia puo aver visitato almeno a partire dal 1903.
A Venezia, nei padiglioni dei giardini di Sant’Elena, le sue scelte di gusto dovettero semmai
esercitarsi non tanto sulle opere d’arte pura quanto sui fregi, i pannelli, i mobili, gli oggetti d’arte
decorativa che la Biennale, rispecchiando la moda del tempo, aveva cominciato a presentare nel
1899 e in questi anni estendeva, spronata dal successo della Mostra Internazionale delle Arti
Decorative del 1902 a Torino, proponendo, direttamente o indirettamente, i nomi di Macintosh, di
Galle, di Tiffany, di Lercke e di tanti altri straordinari artigiani-artisti, o artisti-artigiani.

Attraverso le riviste specializzate, gli aloum, le cartelle di incisioni e le illustrazioni dei libri entrava a
guel tempo nel giro del sangue della cultura un mondo fervoroso ispirato. Un mondo in cui il disegno
elude la cristallizzazione delle forme del vero e seguendo per analogie la continuita di sviluppo di
una linea flessuosa, una liana, un rampicante, trasmette ancora tutto palpitante, un senso misterioso
perché inconsueto e ambiguo e in parte anche oscuro della vita, della quale gli artisti distillano goccia
a goccia tutti gli umori e i rosei e i neri. Ed & forse piu esatto dire: un senso velato della vita, piuttosto
che oscuro; ché sono gli anni della massima espansione e del trionfo dei movimenti che hanno
riscattato la poesia dalle estetiche del Positivismo e del Naturalismo, reagendo, appunto, in home
dell’ineffabile. Gli anni in cui il Parnassianesimo, il Decadentismo, I'Estetismo inglese confluiscono
nel largo movimento del Simbolismo e la natura appare come 'aveva profetizzata Baudelaire, tempio
di pilastri viventi: “'homme y passe a travers des forést de symboles”. Sono anche gli anni in cui
'ampio rivolgimento in flussi e riflussi del pensiero estetico danno luogo un po’ dovunque ai



movimenti di secessione e le esigenze formali della nuova societa, borghese e industriale, sfociano
nel mito corale dello stile Liberty.

La conoscenza di questi fatti da parte di Casorati e gia evidente nella sottile vena di magia implicita
nel Ritratto della sorella, come aspirazione a sollevare [limitazione oggettiva nella sfera
dellinvenzione e a rendere sensibile, attraverso un riflesso inquieto, la tensione mentale, che
I'azione pittorica fa confluire nellopera come ricerca di valori analogici e allusivi, anche se in parte &
assorbita dagli impegni e dagli strumenti tecnici di una rappresentazione complessa. Ma & nell’'opera
grafica che accompagna l'attivita pittorica che tale conoscenza si rivela in tutta la sua estensione.
Nell’'opera grafica le attitudini nuove, in un certo senso metafisiche, coincidendo con la natura stessa
di Casorati e con i caratteri piu profondi della sua fantasia e del suo linguaggio trovano nella linearita
del tratto e nella sintesi lo strumento piu docile e piu efficace, diventano addirittura emblematiche di
una scelta che si sviluppa in direzione di una stupefatta cognizione del mondo, di un ripiegamento
malinconico e nel tempo stesso ironico sull’esistere come coscienza, di una fragilita che sottrae alle
cose la loro massa. Nei fogli incisi, che un poco in contrasto con la datazione tradizionale vedrei
infittiti subito dopo all’anno 1910, e gia possibile cogliere alcune costanti casoratiane: la purezza
sottiimente insidiata o miracolosamente salvata dei nudi femminili; I'intuizione dello spazio infinito,
perché astratto e fantastico, dei cieli stellati, delle linee nude dell’'orizzonte incurvato, delle pareti
vertiginose di palazzi fiabeschi e di torri; il movimento sospeso nell’aria dell’attitudine dei suoi
personaggi, che sembra ricettiva di un motivo musicale percepito soltanto dai loro sensi.

E naturale che ai suoi inizi Casorati guardi ai musei ed all’'antico. Ne fanno fede certi superstiti
esercitazioni di copia della raccolta Mongini. Sono copie da Rembrandt e da Leonardo, che percio
non rivelano un preciso indirizzo della scelta, ma il modo di rispondere a certi stimoli di un organismo
pittorico in rapida crescita. Il giovane Casorati guarda anche a cio che accade intorno, mentre nello
studio del pittore padovano Vianello acquisisce qualche nozione tecnica. Le prime mostre
internazionali della citta di Venezia lo mettono di fronte ad uno spettacolo che deve incantarlo; ad
un Olimpo dell’arte del tempo, che, seppure interrotto qua e la da apparizioni bizzarre, ha un
andamento unitario, “alto di tono”, largo, sicuro, tecnicamente accurato, cui egli tende ad accostarsi
con le prime opere di un certo impegno. E difficile stabilire riferimenti inequivocabili ma la serie delle
“vecchie” e delle “bambine” i gruppi allegorici e letterari, tipo Le figlie dell’attrice, Le ereditiere, o di
psicologia traslata come Le sorelle, in mezzo ad altre composizioni e studi di incredibile bravura, nel
periodo che tra il 1907 e il 1911 include anche un lungo soggiorno a Napoli, mostrano che la curiosita
di Casorati & orientata verso la zona dell’espressione in cui gli impulsi della Secessione sono
attenuati dalle ultime ondate dell’'lmpressionismo, da una forte presenza di elementi popolari e
folkloristici, da una inclinazione vivace dello spirito alla fiaba che non esclude la malizia o una sottile
vena di sarcasmo e che a volte introduce in una figura di gentilezza quasi un sospetto di stregoneria.

E la zona in cui si incontrano i Paesi che stanno ai margini del cuore dell’Europa. Da una parte la
penisola Iberica, dall’altra 'Ungheria e le sue propaggini slave, dall’altra ancora i Paesi del Nord.
Cioé una zona vasta, che si stende tra la visione rubizza di Zuloaga (alle cui spalle ci si poteva
illudere di veder comparire la grande ombra di Velasquez stesso) e quella estenuata di un Laszlo,
in uno strano miscuglio di cadenze popolaresche e di cadenze aristocratiche; sicché 'ampio scialle
delle Vecchie, che la sorella Elvira docile volenterosa modella indossava per posare, e che forse é
ancora conservato in qualche cassone di casa Casorati, puo richiamare la mantiglia spagnola e nel
tempo stesso la camicetta ungherese. Lungo questo itinerario ai margini non si puo escludere che
Notte stellata di Munch abbia contribuito a fissare le notti intense di certe acqueforti di Casorati e
che, nel momento di maggiore concentrazione delle prove di linguaggio degli anni di prima della
guerra, sia lo schermo lontano di Via Lattea.

Dal contesto della Biennale del 1907 € possibile, invece, estrarre per indicare qualche indicazione
di affinitd o di persistenza mnemonica opere come Le comari di Opsomer, Incontro celeste di



Munthe, La regina di Saba di Olaf Lange e persino Gli slavi di Nikolaj Rohrich. Il disegno delle
crocche dei capelli e certe cadenze formali del Monumento a Rodenbach di Georges Minne si
trovano nelle figure femminili delle incisioni di Casorati ed in certe teste o figurine modellate in gesso
o in terra piu tardi. Bisogna aggiungere alla lista di cose vedute in quell’anno Racconti di fate di Carl
Larson, Bruges d’altri tempi di Fernand Knopff il Tacchino in bronzo e smalti di Philip Wolfers, che
forse ritorna alla memoria quando si tratta di organizzare la natura morta ai piedi delle quattro
Signorine. Tra le cose che Casorati avrebbe potuto vedere due anni prima, una Vecchia di Richard
Miller & identica nella struttura persino nell’incidenza della luce sugli oggetti del fondo alla Vecchia
addormentata sulla sedia. Le tre spose di Jan Toorop, che nel 1905 espose quattro dipinti, sei
disegni e dodici punte secche e nel 1903 aveva esposto Morte dov’e la tua vittoria? sono opere
essenziali per illuminare il campo grafico dal quale emergono i profili sfuggenti e le lunghe ciglia di
Due figure e di molte incisioni. Senza una forte attrazione per il mondo e per le espressioni della
saga non potevano nascere Nevicata o Primavera, con quel nudino di adolescente sul fondo di un
bosco di betulle, esposti alla mostra di Ca Pesaro del 1913.

La conoscenza della grafica europea dilata il cerchio della formazione estetica di Casorati. Le
incisioni mostrano con accenti pit scattanti e precisi la reazione di Casorati al mondo raffinato dello
stile Liberty, e rivelano che tale reazione & molto pit complessa di quanto comunemente si crede.
L’indicazione di Klimt, che nel 1910 é celebrato a Venezia con una grande sala personale,
riconosciuto in quegli anni come la piu alta € compiuta espressione dell’estetica della Secessione,
fruendo di una popolarita che in questo secolo soltanto Picasso doveva superare, € un’indicazione
esatta, se si vuole indicare la precisione esercitata sugli spiriti sensibili e raffinati dalla componente
viennese e medioeuropea del gusto del tempo; ma non basta a giustificare da sola lo sviluppo della
personalita di Casorati nel’ambito della Secessione.

Gia nelle Vecchie e nelle Bambine l'arte di Casorati mostra di possedere un senso della
composizione fluente e continua, una stretta aderenza tra vita organica animale e vita organica
vegetale, una cromia inconsueta, selezionata quasi per via olfattiva e palatale tra le tinte rare, le
medesime che fioriscono sui vetri, sugli smalti, sulle stoffe e tra gli intagli della “marqueterie” di quegli
anni. In Persone, nonostante il riferimento ad una realistica fine di colazione all’aperto, egli accentua
con la distribuzione della luce, con gli accostamenti delle figure e persino con la sensazione di
incongruo di alcune di esse (tanto che la scena puo essere interpretata come la fine di un pasto di
memorie, 0 come una pausa nel corso di un inventario di ricordi, durante la quale ognuno segue il
suo filo) Casorati accentua il significato di rappresentazione di un avvenimento irreale e allusivo. In
Le signorine, Bambina, Il sogno della melagrana, Preghiera e in opere distrutte come L’incendio,
rastremando le ricerche formali ed i motivi del racconto, conducendoli nel cerchio di un calligrafismo
prezioso, Casorati accosta sempre piu da vicino la moralita e il linguaggio plastico tipici del
Simbolismo. Eppure finira con distruggere certi dipinti, come Trasfigurazione che nella carriera del
pittore indicano il momento di pit profonda collisione con la sublimazione e la idealizzazione del vero
attuata da Gustav Klimt, assai pitu che con la sua lezione di stile. Gli echi italiani piu persuasivi e piu
letterali dello stile di Klimt, ridotto a stilema formalistico, bisogna, se mai, cercarli nelle opere di
Vittorio Zecchin o in quelle di Galileo Chini.

Pud darsi che a rafforzare 'autonomia di Casorati abbiano contribuito anche le amicizie che a un
certo punto poté allacciare con alcuni giovani artisti, che si stringevano a Venezia intorno a Nino
Barbantini ed alla Fondazione Bevilacqua la Masa ed animavano le mostre di Ca’ Pesaro con la loro
scoperta opposizione alle scelte ufficiali attuate dalla Biennale nel campo delle celebrita
accademiche. Amicizie tormentate, turbate anche da scontri che a volte toccavano il fondo
dell’animo, giacché la sensibilita di Casorati, propria della persona colta e naturalmente aristocratica,
si adattava male alla sfrontatezza giovanile di Arturo Martini, al bruciante misticismo di Tullio Garbari,
alla violenza iconoclasta di Boccioni, mentre era disposta alla soavitd malinconica di Gino Rossi ed



alla discrezione di Pio Semeghini, il piu anziano di tutti, che pure era circondato dalla fama di
anarchico.

In mezzo a quei giovani Casorati, come pittore, rimane un isolato ma, intanto, & importante che
proprio lui, che & gia stato accolto alla Biennale e continua a riceverne gli inviti, prenda
consapevolezza della legittimita delle aspirazioni di chi vorrebbe rinnovare le espressioni dell’arte
per strade che sono diverse da quelle ufficialmente omologate dalla Biennale. Ed & importante che
tale professione di fede sia difesa al limite estremo della solidarietd umana: lui, Casorati, solidale
con gli amici di Venezia al punto da rinunciare alla gloria della Biennale per esporre a Ca’ Pesaro;
gli altri, solidali sino a provocare la scissione tra gli artisti di Ca’ Pesaro, non appena si delinea la
possibilita di una interpretazione dello statuto della Fondazione che colpisce prima di tutti Casorati.
Martini, Garbari, Semeghini, Boccioni erano stati in Francia, a Parigi. Il piu irrequieto Boccioni, era
stato anche in Russia. Gino Rossi era andato quasi in pellegrinaggio in Bretagna, sui luoghi mitici di
Gauguin e della scuola di Ponte-Aven. Cosi Casorati ha notizie dirette di un’altra diversa zona
dell’Europa, che se non era ancora quella delle avanguardie, era intanto quella percorsa da sottili
riverberi lirici. E pud darsi che certe cadenze gauguiniane, che piu tardi affioreranno nell’opera di
Casorati, provengono dalla consuetudine amichevole con Gino Rossi, dal suo segno grosso e nitido
come un cernecchio di vetrata e dalla coincidenza di colore disteso e di forme descrittive dello
spazio. Puo darsi anche, che gli esperimenti di Arturo Martini su nuove tecniche “povere” per
incidere, usava infatti delle lastre di terracotta, non siano estranee agli esperimenti che Casorati ha
attuato poi nella sua opera grafica e che la testa della Giovane piena d’amore dello scultore
trevigiano, collocata su un trespolo accanto a Anna Maria de Lisi non sia soltanto un debito della
memoria. Se poi si addita la figura della Donna con lo specchio, il frammento superstite di
Trasfigurazione, in certe figure tipiche del Parnaso agreste di Garbari € soltanto per un prendere
atto delle possibili mutazioni reciproche tra artisti anche spiritualmente lontani, che ad un certo punto
la storia avvicina. Il contributo di Casorati alla Secessione ed al Liberty non & dungue un semplice
allineamento del gusto. Nel panorama dell’arte italiana degli anni avanti la prima guerra mondiale il
contributo della pittura di Casorati allo spirito della Secessione europea € autentico ed originale ed
ha forse una rispondenza, ma con un distacco sensibile d’anni, soltanto nell’opera di Carlo Corsi.
(Certe trame di figure e di tendaggi controluce del pittore bolognese mostrano curiose affinita con il
Notturno casoratiano della raccolta Forti). L’autonomia e l'originalita della personalita artistica di
Casorati € determinata dalla capacita di far evolvere ordinatamente le interne premesse originarie,
dalla ampiezza e dalla varieta delle sue curiosita sia linguistiche che poetiche, dai modi di accogliere
le loro sollecitazioni e di rispondergli. Da uno particolare, che € un modo di equilibrio tra I'aspirazione
a sollevare il vero nella sfera dell'invenzione e la regola di rivolgersi poi sempre dietro costantemente
al vero, come ad un punto di riferimento o di controllo della qualita oltre che della legittimita
dell’astrazione.

Questo equilibrio compare pienamente raggiunto quando Casorati realizza una nitida e quasi
elementare definizione dello spazio e dei rapporti tra lo spazio e il colore come rapporti di reciprocita,
che attuano I'idea della forma e determinano la forma della rappresentazione plastica. Sono rapporti
che si manifestano con valori prevalentemente grafici, che esaltano i significati decorativi ma non
annullano i significati allusivi. Gia nel Ritratto della sorella del 1907 I'energia, la presenza stessa
della figura sta nel disegno. Cioe nella vitalita del segno. Vitalita che sirigenera da sé continuamente,
perché nell’azione di Casorati il disegno coincide con la traccia cromatica, anzi € la stessa cosa;
nasce come deposizione di colore e se non & “gesto” nel significato attuale di questa parola e
soltanto perché nell’'opera del pittore nulla & affidato al caso; persino quando sembra contenere un
palpito di improvvisazione, come accade nel Ritratto di Elvira del 1908 o nel Ritratto della Madre
dello stesso anno. La figura pud essere conosciuta nella sua verita totale soltanto seguendo
I'autentica innervatura del disegno, in un labirinto di occasioni momentanee che tocchera il massimo
della sua complicazione nell’orditura del prato de Il sogno della melagrana, nel tappeto di Bambina,
nella natura morta delle Signorine.



Ma al punto in cui la pittura di Casorati produce Uova sul tappeto verde la forma degli oggetti, il
colore, la stessa struttura dellimmaginazione, sono interamente integrati nel disegno. Uova sul
tappeto verde e il primo passo verso una serie di dipinti: La via Lattea, Le marionette, Giocattoli,
Pastore, e Tiro a bersaglio, che possono essere inseriti nel contesto della migliore pittura europea
degli inizi di questo secolo. In essi Casorati raggiungere il primo stadio della quiete dei sensi e dello
spirito, che dal profondo & chiamato a figurare.

Quindici uova su un cassettone

Nel suo saggio, Piero Gobetti non si sofferma sulle Uova sul cassettone ma la presenza di questo
dipinto e implicita, quando davanti a Lo studio, distrutto nell'incendio del Glaspalat di Monaco nel
1931 egli dice che l'unita del quadro & tutta nel senso spaziale e nelle distanze che il pittore riesce
a creare, dando a tutti i valori plastici una singolare autonomia, sicché I'ambiente respira con la
dovuta ampiezza. Quando poi afferma che vi si puo riconoscere la prima opera e la raggiunta forma
di una dominante “passione antidecadente”, Gobetti colloca automaticamente tutta la ricerca di
Casorati, che a quel tempo occupa gia un ventennio, su una linea di consapevolezza razionale, che
non esclude ma assorbe e trasforma tutti gli imprevisti; le reazioni spontanee della sua cultura, che
€ “la cultura del curioso, con le dispersioni caratteristiche del naturalmente ricco”.

Se é giusto, come suggerisce Gobetti, dare per scontato il dissolvimento della decorazione nella
plastica, sulla distanza di quindici anni, quanti ne corrono tra il Ritratto della sorella del 1907 e il
Ritratto della stessa del 1922, mi pare altrettanto giusto considerare che sulla medesima distanza di
tempo, o su un’altra appena piu lunga, attraverso il razionale accoglimento dell'imprevisto, le
curiosita psicologiche un poco superficiali e quasi estemporanee - ma nhon sempre tali, se si guarda
la Vecchietta padovana; quel sorriso arguto che fa corpo e insieme contrasto con il silenzio assorto
e assolato del muro di fondo; anticipo, quando splendidamente provinciale, da altri muri pit ambigui
- cioé le curiosita psicologiche delle opere degli anni 1908-1910: Le vecchie, Le bambine sul prato,
Le figlie dell’attrice, La cugina, si trasformino in essi, insieme con certi aspetti di estetismo decadente
con certe leziosita frammentarie, in una solida, & forse meglio dire salda intensa conquista di fiati
esistenziali. Ribaltati, pero, in uno spazio lontano. Non lontano prospetticamente quanto lontano,
astrale, intellettualmente. Come un’inquietudine che non ha denti, o son denti di velluto. Nel senso
gia indicato, e con quale morbidezza dal Ritratto della sorella del 1907, accettato alla Biennale dello
stesso anno.

Del resto € lo stesso Casorati che avvalora inizialmente la tesi di Piero Gobetti; che le opere eseguite
dopo la guerra appartengono ad un mondo affatto diverso da quello della formazione e lasciano
definitivamente alle spalle, concluso e lontano, nella zona delle esperienze formative e delle curiosita
dispersive, anche se intense, tutto un mondo giovanile, dal Ritratto della sorella a Signorine e dalle
opere del 1913 e del 1914, cosi acutizzato nelle sue componenti letterarie e psicologiche.

In alcune lettere riportate da Guido Perocco esiste una riserva esplicita di Casorati sul suo passato;
insieme con espressioni di rinnovata fiducia nellannunciare le aperture sul presente e sul futuro.
Scrivendo a Barbantini nel 1920 che € I'anno della famosa secessione degli artisti di Ca’ Pesaro,
Casorati chiede che gli sia concessa una delle “silenziose salette” (la seconda a pianterreno, o quella
in corrispondenza al primo piano, “guardante il Canal Grande”.) Ha infatti deciso di non esporre alla
Biennale, dove ¢é stato invitato: “benché abbia lavorato moltissimo in questi ultimi mesi e credo abbia
forse per la prima volta fatto qualcosa di concreto e messo piede finalmente sulla mia strada”. Alla
richiesta Casorati aggiunge questo commento: “stai sicuro che farei una cosa proprio seria (mi
vanto?), tanto da far dimenticare la vuota e inutile esposizione da me fatta a Ca Pesaro nel 1913".
E gia I'anno avanti in un’altra lettera indirizzata a Barbantini scriveva, a proposito del dipinto Una



donna, che avrebbe mandato alla mostra di Ca’ Pesaro: “in esso vi sono gia i germi iniziali di cid che
e la mia pittura d’oggi, della quale sono convintissimo” ed esprime la consapevolezza che quel
dipinto non potra essere capito “perché ancora vestito di un’apparente arcaismo, che a molti
sembrera I'essenza del quadro”. Tantomeno poteva essere capito nel’ambiente artistico di Torino,
dove, Casorati si accorge subito: “nessuno respira aria pura e tu non senti altre frasi che intorno ai
rapporti giusti ai bei toni, all’insieme perfetto, ecc.”.

Nella mostra di Ca’ Pesaro del 1913, la partecipazione “vuota e inutile” di Casorati comprendeva
guarantun opere: quattordici dipinti ad olio, quattordici tempere, otto disegni e cinque litografie di cui
alcune colorate. L'insieme con studi, bozzetti e frammenti, molti dei quali erano vedute di giardino e
di architetture, o caratterizzazioni di climi poetici, rispecchiate da certi titoli: Aprile, Inverno, Nevicata,
Mattino, il lungo elenco comprende opere che sono sicuramente riferibile nel repertorio casoratiano:
Vecchie (della raccolta Veronesi), Dolores, Lionello, e Bambina. L’insieme, a ricostruirselo cosi a
mente, puo dare una sensazione di disordine e di disorientamento, di fiacchezza della scelta critica,
poiché svaga da un documento superato come Vecchie a Tre donne, uno dei dipinti distrutti poi da
Casorati (gli altri sono sicuramente Trasfigurazione e Incendio), testimonianza di una deviazione
troppo accentuata nel regno delle allegorie. L’'assenza di Signorine, che, esposta alla Biennale I'anno
prima, era stato acquistato per la Galleria d’Arte Moderna di Venezia, toglie alla partecipazione
casoratiana alla mostra di Ca’ Pesaro nel 1913 la possibilita di puntualizzare con un’opera di grande
impegno gli elementi poetici e formali della ricerca di Casorati in quel momento.

Signorine avrebbe mostrato tutti i pregi e tutti difetti di Casorati. Alcuni in potenza, per esempio la
possibilita di scivolare verso situazioni pittoriche cui la figurazione scoperta dei significati reconditi
ne svilisce I'incanto; altri quasi eccitati, per esempio la possibilita di raggiungere una definizione degli
oggetti che travalica la loro stessa oggettivita e si colloca nella struttura dellopera come un
ornamento esterno, anche se nel caso particolare di Signorine la cianfrusaglia sparsa ai piedi delle
ragazze serve a caratterizzare psicologicamente le loro figure; e rivela dunque la sua funzione
dichiaratamente emblematica. Ma proprio I'assenza di Signorine consente di intendere meglio che
la linea formata da Vecchie, Dolores e Bambina € una linea retta di sviluppo della visione di Casorati.
Attraverso la purita grafica, la schietta cromia, la cristallina definizione psicologica della figura di
Dolores, come attraverso un filtro a piu strati di intelligenza e di sensibilita, I'orpello ancora cosi
sensuale, anche matericamente sensuale, e cosi naturalistico, dei particolari di Vecchie si trasforma
in un catalogo, in un inventario minuziosamente analizzato, gnoseologicamente costituito e percio
purificato formalmente da ogni scoria sperimentale nella fresca e gracile orditura di Bambina. | fiori,
le carte, i cestelli, le scatole, gli smalti, i frutti, i nastri, ogni oggetto in Bambina era chiuso nel suo
contorno e pur rispondendo al gusto del tempo, pur cosi inseguito in ogni sua flessione sulla linea
di demarcazione tra il vuoto e il pieno, anzi proprio per questo spietato incalzare della definizione
plastica, ogni aspetto & quantitativamente e numericamente esatto (ed € il primo affiorare di un’idea
matematica nell'opera di Casorati, mediata da una sensibilita musicale, di ritmo e misura). Percio
propone con tanta icasticita la sua presenza come un’occupazione dello spazio e come una verifica
della validita del suo luogo particolare nell'insieme.

Alla mostra di Ca’ Pesaro del 1919 Casorati esponeva quattro opere: Una donna, eseguita in quello
stesso anno, (presentata e riprodotta, a volte, come L attesa), piu Le Marionette, Giocattoli e Le uova
sul tavolo, che puo essere il piccolo dipinto bianco e blu di proprieta Rody. La scelta questa volta &
coerente. Le due opere del periodo che precede immediatamente il richiamo alle armi anticipano
quel desiderio di semplicita e di essenzialita, appunto, che in Una donna si articola e si dilata un
poco, senza tuttavia perdere la sua interiore unita. Semplicita di espressione plastica e semplicita di
motivo poetico. Lo sottolineano ma in una certa misura anche lo anticipano; istituiscono quindi un
motivo di continuita che rende difficile confermare la sensazione denunciata dall’artista con tanto
entusiasmo: che nell’opera del 1919 qualcosa ribalta su un’altra china, che attraverso Una donna
passa una linea di demarcazione tra prima e dopo, tra vecchio e nuovo.



Casorati parla di germi iniziali, ma e chiaro che tali germi nutrono la loro vitalita rifiorente, su vecchi
strati del’humus casoratiano. Nell’elenco delle opere inviate 'anno dopo a Venezia ed esposte con
i dissidenti di Ca’ Pesaro alla Galleria Geri - Boralevi insieme con alcuni dipinti maggiori, Un uomo
ed Anna Maria de Lisi, figurano studi e disegni ispirati ancora da contenuti e movimenti figurali e
fiabeschi; c’@ anche un bozzetto per il quadro Sera, che mostra affinita rilevanti con lllustrazioni per
una fiaba e con la silografia Sera riprodotte nel catalogo e potrebbe essere identificato con la piccola
opera piu volte ultimamente presentata come La figlia unica, che secondo la testimonianza
dell’'artista & la prima, certo una delle primissime cose eseguite a Torino; dove & arrivato nell’autunno
inoltrato del 1918. Cosi, riprendendo il lavoro dopo linterruzione degli anni di guerra, dopo che la
morte del padre ha appoggiato tutta sulle sue spalle la responsabilita della famiglia, dopo che ha
lasciato i luoghi della sua brillante giovinezza, affrontando i rischi di un ambiente nuovo, sconosciuto,
distante anche spiritualmente dalle cordiali o per lo meno aperte e franche consuetudini venete, che
'atmosfera di Ca’ Pesaro aveva alimentato, Casorati, proprio perché deve ricostruire la sua attivita
in solitudine, si riallaccia con 'immaginazione al suo passato. Riprende certi motivi simbolici che
credeva di aver lasciato definitivamente alle sue spalle. Una donna, Pastore, Tiro a bersaglio sono
le prove dell'attrazione che il passato esercita su Casorati; unico termine di raffronto, nella stanza
ancora vuota che per lui & Torino nel 1919.

Tra Pastore e Giocattoli la continuita si esprime anche nel repertorio iconografico dal quale Casorati
riprende i modelli: piccoli intagli in legno candidamente colorati. Tra Marionette e Tiro a bersaglio si
ha la medesima sensazione di continuita. Una continuita a pit facce. Comincia da un suggerimento
implicito nel mondo da cui sono evocati i modelli, i mondo feerico dei teatrini e dei Lunapark e che
riaffiora a distanza di tempo, ma poi si completa con altri spettri di immagini ritornanti. E difficile per
esempio sottrarsi all'idea che il bianco flammeggiare, a sciami, in uno spazio infinito a spirale, delle
costellazioni di Via Lattea, un altro dipinto del 1914, si e trasferito, quasi per collimazione di due
immagini sovrapposte, nel legatissimo sistema di pipe di gesso e di gusci d’'uovo di Tiro a bersaglio
e che percio quello spazio infinito, e di carattere simbolico, si sia trasformato in un parallelepipedo
esatto, schiacciato in tanti piani, come quinte ripiegate, per un bisogno di definizioni piu esatte.
Anche i colori di Tiro a bersaglio, seppur cedono in parte la loro quantita timbrica per un accordo
istintivo con i vicini e per un’idea di ombra che ammorbidisce lineamenti grafici dell’opera, indulgono
ancora come in Marionette ai loro valori locali.

Se ¢’@ un momento in cui si pud affermare che Casorati ha conosciuto I'esistenza di Kandinskij,
guello delle silografie per le illustrazioni delle fiabe russe dei primi anni del secolo, & proprio il
momento, il lungo filo che lega Marionette e Tiro a bersaglio; che hanno, in comune, la temperatura
fredda e cosi, in coppia, raffrontati all’altra coppia, Giocattoli e il Pastore, che lasciano invece defluire
dalla struttura, dalla cordialita delle tinte, dagli accostamenti dei contrasti tanto piu immaginosi di
una piccola vena di accadimenti misteriosi, determinano idealmente i binari dentro il quale Casorati
si pud muovere al tempo in cui la sua vita deve ricominciare da capo. Voltando le spalle a una
carriera precoce lusingata da consensi autorevoli; a una giovinezza che era stata tanto vivace pur
dentro i limiti esclusivi che il gusto, le naturali inclinazioni, la cultura e 'ambiente avevano segnato;
ad una visione del mondo, infine, in cui gli aspetti patetici e quelli grotteschi, le cadenze sciatte quelle
eleganti o borghesemente raffinate erano state manipolate, a volte, e con tanta abilitd secondo una
formula di successo.

Le condizioni di vita e di lavoro sono infatti profondamente mutate. Casorati deve inserirsi anche
socialmente in un ambiente sconosciuto. La musica guida i suoi primi contatti. Nel salotto di casa
Rodi il forestiero colto e brillante si sente di huovo a suo agio. E un salotto frequentato anche da
Bistolfi, uno dei grandi dell’arte ufficiale, che perd mostra simpatia per il giovane, implicato come lui
nelle maglie del Simbolismo e delle cadenze Liberty. Forse Casorati comincia a intendere l'influsso
che hanno gli “interni”, nel costume, nelle consuetudini e nella societa torinese sulle sue stesse
forme di vita. Le strade del Borgo Nuovo, dove ha trovato casa in fondo al cortile d’'un palazzo



ottocentesco, sono silenziose e deserte. Gli allineamenti del quartiere piu nobile di Torino, il quartiere
delle rappresentanze diplomatiche e dell’aristocrazia di corte della prima capitale d’ltalia, sono
eleganti e sobri e racchiudono un vuoto prospettico, cosi lontano e sconosciuto alle gaie contrade
veronesi. Parallelamente, pero, attraverso I'amicizia di Piero Gobetti e come riflesso dei suoi
interessi prende forma e figura l'altra faccia della citta. La faccia proletaria. Quella, cosi dolente,
della periferia industriale; dei suoi urti inevitabili con una tradizione solidamente fondata sulla
discrezione sulla finezza del tratto; dei problemi della condizione umana in una realta che é povera
di una poverta nuova.

Le prime opere torinesi di Casorati contengono il principio di una denuncia sociale, riflettono
un’inquietudine tipica del tempo e del nuovo ambiente. Soprattutto le tempere di Case popolari,
Interno, Mattino, Una donna, Un uomo, con quel loro deserto; quella rassegnazione, che e rinuncia
fisica e spirituale; quella nudita povera, spremuta quasi a forza dalla pittura. Nemmeno il ritratto di
una immaginaria Anna Maria de Lisi, in posa in un ambiente che restera modello costante di strutture
di spazi interni, che & quasi un’impennata verso la sfera della pura immaginazione e frutto, di nuovo,
di cultura un poco decadente e luttuosa, con la sua figura enigmatica, con il suo occhio dilatato,
pesto e grifagno, di rapace, autentica voragine, si sottrae alla sensazione che il mondo circostante
prema con voci che sono accorate, anche se non distolgono il pittore della sua consuetudine con
certe preziosita cromatiche o calligrafiche. Si pensi al fitto ordinato flammeggiare dei panni di Anna
Maria de Lisi e di Un uomo; alle caraffe ed alle scodelle di Una donna, al suo pavimento a scacchi
che defluisce via come un rivolo vivo verso il fondo; alle mattonelle rosse di interno. Ma quelle voci,
premendo conferiscono qualita che sono in definitiva formali ad una rinuncia accettata dall’artista
sul piano della moralita e della sincerita. La loro eco perduta poi nell’aria, come un residuo vivo del
tema, affiorando attraverso la copertura rigorosa dello stile.

Per raffigurare ore e sentimenti, che fuori dello studio esplodono a volte, e con sempre maggiore
frequenza e violenza, in situazioni drammatiche; per rappresentare i tratti di una verita incombente,
Casorati non si ricollega tuttavia al minuzioso verismo seppure arguto e controllato descrittivo di
Vecchie, di Signorine, di Sogno della melagrana. La sua verita € sempre una verita filtrata
dall’intelletto, che prende spontaneamente le forme dell’intelletto. Nelle sue opere ogni motivo,
anche il piu povero, si trasforma in esemplare che & formalmente impeccabile, che attira e si sviluppa
completandosi con una coerenza stilistica che e la manifestazione diretta della coerenza del
pensiero. Nelle grandi tempere del 1919 e del 1920 si direbbe che il primo agente sia 'atmosfera,
come si cristallizza negli elementi tipici del’ambiente; che siano le forme geometriche, i dischi, i
rettangoli, i cilindri, le semisfere, i cubi, a fornire il modulo dell’opera e che la figura umana si sforzi
poi di inscriversi in quel modulo per ubbidire ad una profonda esigenza di integrita plastica e di
giustezza espressiva; che diventi, in un certo senso, essa stessa il momento particolare di una serie.
La figura di una donna ha il volto di una bella modella, o di un’attrice che posi nel ruolo di donna
umile, abbattuta dalla fatica, snervata dall’attesa. Una donna, come la ragazza di Interno e le
bambine di Mattino € una parente povera delle Signorine.

| tappeti, le carte da parato e i prati fioriti sono diventati pianciti di legno o di mattonelle. Gli orpelli
della vanita femminile collocati con compiaciuta e se si vuole anche ironica ostentazione ai piedi di
Dolores e delle sue amiche sono stati sostituiti da numerate scodelle, caraffe e pentole proletarie di
coccio o di ferro smaltato, da cubi e cilindri di legno, da scatole di polvere per acque da tavola e
dagli strumenti pit umili della piu anonima fatica quotidiana. Partendo dallo squisito criptogramma
esposto in Giocattoli quasi in forma di “divertissement”, passando attraverso la lezione di muta
eloguenza contenuta in Pastore sul filo di un rasoio, Casorati giunge con le tempere del primo
dopoguerra ad un chiarimento essenziale per la sua storia di pittore. Egli ha compreso che le cose
o loro idee e forme coincidono con lo spazio della rappresentazione pittorica. Intorno al 1920 la realta
sociale preme sulla coscienza di Casorati, e nella misura in cui I'accoglie, spiritualmente ed
umanamente compartecipe, conferisce ad un’opera squisita come Tiro a bersaglio il senso di una



conclusione, quasi in forma di epigrafe, delle sue personali incursioni nel mondo della cultura, dalle
parti del Simbolismo e della Secessione; ma, a Torino, ¢’€ un altro elemento quotidiano che preme
sulla coscienza dell’artista ed € la struttura urbanistica della citta; cosi regolata e metodica, cosi
persuasiva nella sua monotonia. Una struttura fatta di incontri ortogonali, di quinte fondali, di
prospettive sceniche, dove la sensazione dell’infinito & costantemente equilibrata dalle cadenze fisse
delle ombre nitidamente ritagliate. Una struttura che per analogia, nell’articolazione all’antica di
stanze infilate in serie, si riproduce nella casa del pittore; consentendo, tra cavalletti, manichini,
sguanci e fughe, una lettura a rovescio: dal possesso plastico e razionale del mondo aperto
all’evocazione magica, quasi metafisica del mondo chiuso.

Quale ¢ realizzato nella serie delle prime grandi tempere, lo spazio puo apparire come una conquista
ancora rigida, arida, schematica ma € gia sostanzialmente un elemento determinante di coesione e
di unita. Il periodo attorno al 1920 & caratterizzato dall’intuizione dei valori anche allusivi ed
ornamentali dello spazio e della formulazione chiara ed elementare di tali intuizioni. Non soltanto lo
spazio prospettico, che a volte appare esaltato ed esasperato come se l'artista fosse stato catturato
nel gioco della sua finzione: lo spazio come categoria assoluta, come condizione dell’esistenza e
della stessa possibilita di esistere delle cose; come qualita universale in cui il particolare & calato in
forme svariatissime, che il pittore pero tende a semplificare e ridurre anche di numero.

Quando Casorati, annunciando a Barbantini I'invio di Una donna, scrive che in quell’opera esistono
i germi iniziali di cid che sara la sua pittura e poco piu tardi afferma di aver scoperto “la sua strada”
avverte probabilmente per intima convinzione di essere vicino al punto in cui potra realizzare quella
concezione non episodica della sua opera che € una lontana aspirazione, e che per ora ha accostato
in alcuni momenti felici: in Le uova sul tappeto verde, e poi in Giocattoli e il Pastore.

E una concezione che poteva trovare il fondamento della sua unita soltanto in un sentimento dello
spazio non astratto ma sensorialmente integrato attraverso la elaborazione pittorica; che poteva
attuarsi soltanto compiutamente nella rotondita, nella pienezza fisica, quantitativamente percettibile,
in cui si annulla, assorbita, ogni sensazione di vuoto e di finito. Una spazio fatto di continuita invece
che di contiguita; sicché ogni opera contiene tutto il suo spazio fisico concettuale e nel tempo stesso
si manifesta come un fatto “adimensionale”, come figura che suggerisce implicitamente la sua
misura, come immagine che puo espandersi o contrarsi, senza che tuttavia i suoi significati perdano
il loro sostegno e la cadenza poetica; donde quella tensione, anch’essa implicita, di cosi pungente
sapore metafisico. Una spazio, infine, in cui il dialogo tra luce colore e forma diventa dialogo
ravvicinato al limite dell’identita di nozioni diverse in un unico pensiero. Una spazio pieno come un
uovo. Sino ad Un uomo la pittura di Casorati usa ancora delle stesure piatte e schiacciate, in un
segno incisivo che in qualche modo ha anche funzione di contorno, in colori che possiedono un
residuo di valori timbrici, anche se temperati nel’armonia generale fatta di accordi naturali.

Il punto di rottura lo si puo individuare in un dipinto estremamente semplice: Scodelle, che pero
condensa nella sua semplicita la ricerca di Casorati; cosi tesa, in quel momento, a trasferire nei puri
valori plastici dell’'opera tutti i suoi significati visuali ed etici, a farli anzi aderire, coincidere. Le cinque
scodelle collocate come una costellazione sul fondo annunciano gli asteroidi di Le uova sul
cassettone, che segue a poca distanza di tempo. Ne rappresentano, anzi, il contrappasso, la prova,
realizzata sulla forma cava, di una suggestione presto realizzata nella forma concava, ed in questo
ribaltamento delle immagini si esprime il piacere e I'abilita proprie dello scultore. Difatti, nello stesso
giro di tempo, Casorati modella maschere, teste, figure in terracotta, documenti intriganti e sapidi
della sua versatilita ma anche un’altra testimonianza, un riscontro tattile delle sue ricerche.

Le uova sul cassettone & un dipinto famoso; & diventato quasi 'emblema dell’arte di Casorati. In
verita questi quindici asteroidi, di un bianco calcinato, aggruppate sul piano scuro del legno, possono
raffigurare la dizione piu concisa e nel tempo stesso piu evidenziata di un’attitudine della fantasia
che Tartista ha poi collocato sotto linsegna: “Numerus mensura pondus” numero o ritmo,



dimensione, peso o quantita. E facile immaginare quanto dovette apparire sconcertante, quest'opera
in cui le sensazioni sembrano sostenute e regolate da un calcolo freddo. Ma nelle Uova il dialogo
tra luce colore e forma é tecnicamente diventato un dialogo ravvicinato. Attorno alle quindici ellissi
candide 'ombra comincia come una notazione scientifica ma si conclude come zona di colore
intenso, piu grave, che suggerisce il rilievo. L’'ombra stessa cessa cosi di essere la contrapposizione
della luce, diventa un complemento, una quantita della luce che raggiunge sfiora leggera le cose, e
con cio solleva ogni momento del quadro alla dignita della rappresentazione e lo fa partecipe della
sua vitalita intensa e ambigua; mentre ne modifica la presenza, da cosa che € tangibile ad un’altra
che é pensabile, o viceversa.

La luce casoratiana, € la luce propria di un giorno senza confini. In una sua bella pagina Galvano ha
detto che il sole da cui proviene tale luce “non & un sole che agisca direttamente scomponendo le
particelle del colore come in impressionisti e divisionisti, ma un sole che, come l'aristotelico «motore
immobile», non appare in scena ma ne € il presupposto inesprimibile e irraggiungibile”, “condizioni
di quella luce astrattissima ma non irreale, cristallina ma non artificiosa, che condiziona il rarefatto
vuoto in cui i colori si campiscono, segnando alle forme i teoremi che devono esporre”. Questo
carattere mentale di una luce che arriva da lontano € la prima condizione della volonta di raggiungere
in forme allegoriche la verita, piu che di risuscitare con la pittura la realta, che Lionello Venturi ha
individuato per primo in Casorati. E, anche, la condizione per realizzare la quiete, il silenzio, la
lontananza fisica e metafisica che mette a fuoco il vero possesso delle cose, per realizzare |l
superamento delle passioni, entrare nella zona incantata della contemplazione platonica, che € la
zona in cui “le cose appaiono reali in quanto hanno la maneggiabilita di cido che dal flusso delle
sensazioni é ritagliato per opere dellintelletto”.

A partire da Uova sul cassettone, in un breve giro di anni, Casorati con la felicita, e la facilita, del
pittore che ha captato una rivelazione, esegue una serie di dipinti che non hanno riscontro nella
pittura italiana e che lo collocano in una situazione appartata rispetto alle ricerche dei suoi coetanei.
Alcuni, tra i pit complessi esemplari di questo momento, che tante volte & stato superficialmente
interpretato come un momento sottomesso a reviviscenza dell’antico e dello spirito accademico,
sono scomparsi, distrutti nell'incendio della Glaspalast di Monaco di Baviera nel 1931: Lo studio,
Ritratto della sorella, Fanciulla dormiente. Gli altri, la serie dei Ritratti, La donna e 'arma matura, Le
sorelle, Fanciulla nuda, Silvana Cenni, Duplice ritratto, Meriggio, mostrano con precisi richiami
formali, nelle attitudini delle figure, nella distribuzione compositiva 0 nei particolari ordinativi, € con
evidenza a volte esasperata, i loro appigli con il mondo dei musei. La possibilita di riconoscere alcuni
frammenti di pittura classica: le mani di Riccardo Gualino per esempio, le braccia conserte di Hena
Rigotti, pud deviare I'osservatore dal senso autentico di certe notazioni divergenti; sicché sfugge,
forse, la vivacita polemica, I'attualita di certi inserti, come I'armatura di La donna e l'armatura: un
saggio di bravura nell’esercizio di frantumazione, scomposizione analitica e ricostruzione
formalistica dell’oggetto, che sembra suggerire 'armeria attraverso le boccioniane “forme uniche
della continuita nello spazio”; e sfugge, forse anche, il fatto che Silvana Cenni, sul piano della
rappresentazione, € una figura strappata al corteo della Regina di Saba ma € nel tempo stesso una
autentica “musa inquietante”. Nel loro caso “museo” &€ un punto di arrivo, e non un punto di partenza.
Arrivo ad un luogo immaginario; che non e il luogo di depositi e di incontri ideali al quale rapire,
secondo le sollecitazioni delle affinitd e delle simpatie del momento, segreti di luce, di paste
pittoriche, di sviluppi tematici, ma & piuttosto una condizione spirituale, intellettuale e tecnica
dell’attivita dell’artista. Il luogo della perfezione consapevolmente ricercata, meditando senza
impazienze sui fini della propria opera e sui mezzi adeguati a raggiungerli; con piena fiducia
nell’autonomia e nella realta della pittura come fatto che possiede in sé tutte le sue ragioni di esistere;
nella convinzione, infine, che le immagini della pittura debbano essere insostituibili e irripetibili, che
non possono essere abolite senza che risulti impoverita la conoscenza poetica del mondo, e la
stessa facolta poetica dell’'uomo.



Alla ricchezza della conoscenza poetica del mondo e delle capacita poetiche delluomo, Casorati
porta a questo punto della sua carriera il contributo di una coincidenza rara di immaginazione di
linguaggio, di idea e di forma. L'occhio si muove senza intoppi sui dipinti di Casorati, in una
ricognizione che attraverso la molteplicita degli elementi raggiunge sempre l'unita. Quale appare,
perfetta, in Meriggio. Da un nudo all’altro, dal cappello nero alle pantofole rosse, dal drappo verdone
steso a terra alla tenda, I'occhio dello spettatore si muove come sui raggi di una ruota che ha il suo
perno nel parallelepipedo nero, alla cui base tutte le linee di struttura del quadro convergono in
diagonale raccogliendo elementi di vita che molte cose auspicano con delicatezza: 'occhio aperto
del nudo di scorcio, il nudo nel fondo di ombra curvo su un libro, la stessa tenda bianca, col suo
movimento sinuoso, che dal disegno si trasmette nell’aria e provoca una leggera agitazione. Certa
ossessione casoratiana delle forma sferica compare distesa e pacificata; I'assenza di azione é
autentica quiete ed il silenzio &€ come un profumo del luogo e dell’ora.

Le silenziose strade del Borgo Nuovo

Il secondo saggio importante dedicato allopera di Casorati, quello di Albino Galvano, esce circa
venti anni dopo il libro di Gobetti, ma sviluppa un pensiero critico che ha rinnovato i suoi argomenti
intorno al 1930, cioé al tempo in cui la figura e la personalita dell’artista appaiono tanto contraddittorie
quanto sono cresciute di forze e di prestigio. E il tempo in cui certe resistenze, nate sul piano estetico
e sul piano morale, hanno raggiunto la loro prima attuazione pratica e determinato una piccola
secessione torinese. Prodromo, o sintomo rivelatore di una secessione, di uno stato d’insofferenza
piu vasto, che coinvolgera Casorati nell’accusa di fondo rivolta dai giovani al Novecento italiano: di
essere, cioe, I'espressione di un accademismo retorico.

Il panorama dell'arte di Casorati negli anni Trenta & gia molto diverso da quello che aveva avuto
sotto gli occhi Gobetti, ed il saggio di Galvano ne controlla lo sviluppo proprio oltre la situazione che
era stata analizzata da Gobetti e che, con una brillante integrazione di termini, viene definita: “una
specie di heocaravaggismo goticheggiante, passato attraverso il filtro del decadentismo della fine
dell’'ottocento”.

E facile immaginare dietro questa definizione I'orditura fiammeggiante dei tessuti e i tratti scavati dei
volti, le canne ossee delle mani di Anna Maria de Lisi e di Un uomo, che provocano uno scatto di
guizzi fatui dentro la larga trama prospettica. Facile immaginare le luci violente e provocanti di
Duplice ritratto, il loro patetico slancio in avanti verso il proscenio. Facile immaginare la tunica
bianca, crepitante inamidata, che quasi incarta Silvana Cenni e il gioco di luci che, provenendo da
due fonti diverse, si spandono nella stanza e si incontrano provocando una vibrazione leggera,
mentre torniscono il cilindro esatto del collo della giovane assorta in chissa quali pensieri, in
contrasto con l'arricciatura della veste irrequieta e frizzante come una risacca sul giro del collo.
Facile, infine, immaginare il compiacimento, di bravura e di richiamo letterario e colto, dei libri antichi,
dei cartigli, dei rotoli, degli orchi, delle bacchette, dei vaneggiamenti, degli spigoli geometrici, dei
calchi, quantitativamente cosi misurati ordinati; ultima trasformazione delle collanine, degli
specchietti, dei pettini, dei ventagli, dei grani diversi, che stanno sparsi in un pittoresco disordine
improvvisato ai piedi delle Signorine.

Dietro quella definizione c’é il mondo dei dipinti studiati da Gobetti e presentati nel 1924 alla Biennale
col viatico di Lionello Venturi, che poteva allora apparire come la risposta di Casorati al desiderio di
ordine, di umano e vero, di costrizione della fantasia, di aderenza alle pure necessita plastiche, che
molti altri grandi della pittura europea mostravano di avvertire come una regola morale; forse come
una ricetta per riscattare le dispersioni di tante avanguardie; “Una grande volonta di forma €& oggi
nell’aria” diceva appunto Venturi; quasi con un sospiro di sollievo, sottolineando il valore positivo, e
di speranza, e di promessa, dei limiti che I'artista accennava coscientemente, per uscire dal cerchio



di “incubi quasi indecifrabili” e per acquisire, insieme con la chiarezza del linguaggio, la serenita dello
spirito. Agli occhi di un giovane che lo riguardasse dalla situazione di cultura degli anni Trenta, quel
mondo non poteva non apparire in qualche modo rinunciatario, nei riguardi appunto delle avventure
e dei vagabondaggi delle avanguardie; fatte insieme di dispersioni e di arricchimenti. Rinunciatario;
anche se i dipinti, cosi rigorosamente e rigidamente organizzati, in cui si coagulava, mostravano poi
di possedere qualche cosa di inquietante e di tentatore: “che non si poteva dimenticare”.

Un giudizio sull’opera di Casorati impostato idealmente intorno al 1930 doveva dunque cominciare
dal gruppo di opere esposte alla Biennale del 1928, tra cui: Albergo di provincia, Ragazze dormienti
- che riprendono i motivi dei nudi di Meriggio - Ospedale, Ritratto di Daphne, le due grandi
composizioni di Beethoven e di Scolari in cui la vena del simbolismo di rappresentazione riappare,
lieve e tuttavia inequivocabile, a confermare la sua sostanziale presenza nel profondo della
sensibilita casoratiana. Sono queste le opere piu vicine alla scoperta del “nuovo mondo”, che la
cultura artistica italiana stava attuando con molti slanci e molti ripensamenti: piu vicine cioe, almeno
allapparenza, a un sentimento del colore che fosse riferibile con qualche approssimazione al
sentimento del colore di Manet, di Renoir, persino di Cézanne (dei vasi di fiori, forse piu che delle
cristallizzate impressioni di paesi, laghi, montagne): nomi, introdotti nella cultura italiana tra le due
guerre, un poco per sentito dire un poco per conoscenza diretta e gia anticipati, negli anni eroici
avanti la prima grande guerra, dalle osservazioni di Ardengo Soffici e di pochissimi altri.

Su queste opere il richiamo a Caravaggio si attenua, sembra svanire, almeno come ispiratori di certi
effetti e colpi di scena. Difatti & necessario rimuovere i richiami a Caravaggio e ad altri antichi: a
Paolo Uccello; a Piero della Francesca; a Antonello da Messina; a Mantegna; a La Tour, che offre
la stessa coincidenza di forma spazio colore, se appena la luce astratta e astrale, di giorno senza
confini, tipica dell’arte di Casorati, diventa lume di candela che bruci tiepidamente nella notte; a
Pisanello, se si vuole climatizzare I'eleganza che Casorati sottende sempre, persino quando sembra
sfacciatamente rivolta a realizzare le figure dell’ Antigrazioso. Quei richiami, che a volte sono
semplicemente letterali, con la loro faccia rivolta ambiguamente al passato, da poter essere
interpretati come volonta dispettosa di negare non tanto il presente, quanto la facolta stessa dell’arte
di rinnovarsi o come un’inclinazione a ritrovare nel museo il rifugio sicuro del ventre materno, erano
altrettanti ostacoli messi di traverso sulla strada per cui il pittore pud conservare 'ammirazione dei
piu giovani e il diritto, o la probabilita, di essere ancora considerato un maestro.

Nel momento che raggiunge I'acme del virtuosismo in Concerto, un dipinto in cui il contenuto appare
interamente assorbito dall’azione pittorica, pura occasioni di definire in una sequenza che ha
struttura musicale il vario atteggiarsi del medesimo oggetto nello spazio e quasi anche nel tempo,
sicché “concerto” pud essere, appunto, l'insieme dei ritmi, delle cadenze armoniche di molti corpi
senza peso immersi in una luce trasparente, l'oscillante delicato rondd di forme e colori, Casorati
avverte da sé, io credo, la necessita di un esame autocritico che gli consenta di fare il punto rispetto
a se stesso e rispetto agli altri. Gli altri come giudizio e come avvenimenti.

Attorno a lui i futuristi, seguendo in blocco Marinetti, lo accusano di passatismo se non addirittura di
plagio plateale dei quattrocentisti italiani; Lionello Venturi giudica la sua azione come una ribellione
interna e attuata d'’istinto a certe correnti dell’arte internazionale, una reazione “provinciale”, simile
a quella di Brueghel rispetto al suo tempo; gli artisti, amici o avversari che siano, sottolineano la
raffinata abilita di esecuzione, la rara conoscenza d’ogni segreto del mestiere, ma, insieme con
'ammirazione, mostrano la malcelata illusione di ridurre la sua opera ad un alto esercizio di bottega;
il grosso pubblico, trova di che sorridere, allentando la resistenza per un attimo, preso di sorpresa
dalla trovata singolare o bizzarra, affascinato dagli effetti strumentali della tecnica, ma poi,
confrontando Casorati con i suoi miti autentici, con Ettore Tito, Aristide Sartorio e magari Giacomo
Grosso, si convince facilmente che nonostante tutte le apparenze la pittura di Casorati appartiene
al mondo irritante dellavanguardia avvenirista. In quegli anni soltanto Giacomo Debenedetti
riconosce l'inalterabile e spontanea solitudine di Casorati, quindi la solidarieta naturale della sua



opera e scrive: “La continua conquista riconquista della solitudine — di uno specificato tono di
solitudine - si manifestano in Casorati come ['istinto felice, per cui un artista € originale suo malgrado,
per un avventurato dono di natura”. E un’ipotesi cordiale e illuminata; ma, nello stesso momento
Mario Soldati, che ha studiato con Venturi ed ha presentato come tesi di laurea una catalogo della
Galleria Civica d’arte moderna di Torino, nel dare notizia della biennale del 1928, scrive: “Casorati
a Venezia é rimasto solo nel suo squallido atelier neoclassico” e richiama: “La vacuita dei suoi antichi
volumi, la consistenza cartacea dei suoi antichi fondi, la sordita del colore, la miseria spirituale delle
superfici patinate, I'aridita segreta delle sue opere”.

Soldati parla proprio dei dipinti che dovevano poi essere interpretati come i piu vicine alla scoperta
del “nuovo mondo”, che la cultura artistica italiana stava attuando in quegli anni e tuttavia insiste sul
tema dello squallore casoratiano. Accennando al Ritratto di Daphne, scrive: “Con questo automa
squallido e soave Casorati e ci ha dato finalmente il suo capolavoro” e non sfugge il senso dell’'ironia
nel voluto e direi impietoso gioco di concessioni e di negazioni, giacché Daphne € “un arido fantasma
delle astratte ricerche casoratiane, povero, aderente alla secchezza dellispirazione, ma insieme,
per la consapevolezza di quella miseria, cosi delicato che il colore viene a intiepidirlo, come l'ultima
grazia concessa dagli dei alla persistente sofferenza della vita”. E la formulazione piu feroce e pitl
scoperta e, in un certo senso, leale, di un giudizio che stenta a spiccicarsi dalla pelle dell’'opera di
Casorati e che in un momento polemicamente esatto, cioé nel momento in cui la cultura francese
prende il sopravvento e stabilisce luoghi comuni di una lettura della storia dell’arte moderna che la
cultura europea avrebbe poi scontato a lungo, contiene il massimo di inesattezza.

La lettura dell’opera di Casorati in chiave neoclassica quanto alle apparenze stilistiche, o in chiave
neoplatonica quanto alle idee o forme del pensiero, ha infatti costituito accanto alla solitudine
dell’artista, quella che Debenedetti definisce “avventurato dono di natura”, una solitudine storica; ha
cioé trasformato la solitudine in isolamento. Nessuno ha tentato, al momento giusto, di catalogare
criticamente il classicismo fin troppo owvio di Casorati ed inserirlo sulla linea della sua probabile,
voglio dire non proprio programmata, situazione d’avanguardia. Nelle migliori delle ipotesi € stato
interpretato come una reazione intelligente e colta, ma di tipo provinciale, alle avanguardie del tempo
o come un allineamento, interessante perché virtuosistico, allimperativo del “ritorno all’'ordine” che
ha condizionato, dopo la prima grande guerra, tutta I'arte europea. Nelle ipotesi piu correnti e stato
poi interpretato come un distacco o lontananza, quindi come indifferenza spirituale al caldo flusso
della vita, al suo mutamento appassionato e continuo; o come estraneita, rigidezza, rispetto ai
problemi urgenti e angosciati del’'uomo quotidiano. Cosi Casorati &€ potuto sembrare desideroso di
ripudiare ogni responsabilita mondana e di barattare ogni accorata partecipazione alla vicenda dei
suoi simili; per consistere sul piano di una beata, comoda, olimpica e monotona astrazione. Una
specie di superuomo alla rovescia, che avesse sostituito all’azione I'assenza, all’orgoglio 'ipocrisia
e, nel campo dell’espressione artistica, alla pungente sensazione dell’esperienza spiritualmente
vissuta, un manierismo accademico, un “neoclassicismo” appunto, che rivive la sua finzione su una
scena finta.

Poteva essere agevole, seguendo il filo delle assunzioni del classicismo casoratiano rintracciare le
sue autentiche affinita; intanto il loro carattere non segreto, ma anzi quasi proiettato in avanti, di
volontarieta, di premeditazione; e, risalendo “a rebours” dagli effetti riconoscibili e catalogabili,
rintracciare poi lo stesso luogo d’'incontro di un cosi calibrato e prezioso tessuto formale con le sue
vere motivazioni poetiche. Poteva essere agevole, in principio, stabilire almeno questo: che il
neoclassicismo di Casorati non &€ una caduta occasionale; non €, voglio dire, il prodotto di una cultura
sottosviluppata ma la testimonianza di una scelta attuata al fine di esprimere adeguatamente, e
senza uscire dal proprio naturale involucro, le figure di un mondo che puo essere vero soltanto se
al piano della verita discende dall’empireo, e senza disperdere i suoi caratteri magici. Basta ricordare
le occasioni in cui esso si attualizza nellopera di Casorati: l'urgenza di una realta umana
sconcertante, la pressione di un ambiente anche architettonicamente nuovo e sconcertante, contro



una consuetudine al capriccio inventivo, all’eleganza decorativa, alla dispersione ma, anche, alla
bilanciata esposizione di elementi psicologicamente allusivi. Mi pare che lo “squallido atelier
neoclassico”, cioé i dipinti situati tra Le uova sul cassettone e Concerto, poteva anche non apparire
come singolare della “pittura metafisica”, ché Casorati riprende e continua non come un programma
d’avanguardia, che come tale avrebbe forse ripudiata, ma come passaggio essenziale della sua
carriera pittorica; al punto in cui egli & in grado di portare avanti un’esperienza che altri avevano
esaurito per dei pretesti formali.

L’'impulso puo essere venuto dalla conoscenza di “Valori Plastici”, la rivistina di Mario Broglio che
divulgo la Scuola Metafisica e teorizzo i suoi fondamenti estetici, e le date coincidono; ma € un
impulso che batte su unaragione interiore, su una visione “platonica” appunto, gia costituita di natura
come una relazione tra perfetto e imperfetto e come permanente disagio, nel senso piu ampio della
parola, di tale relazione. Se si accetta questo punto di vista e facile stabilire le analogie tra 'opera di
Casorati e quella di de Chirico, di Carra e di Morandi sino al 1921. Il senso di una geometrica umana,
di una scenografia teatrale, di una struttura prospettica, di una modificazione delle cose in atto, che
sono tipiche della pittura metafisica. La atemporalita degli avvenimenti appare mitigata nell’opera di
Casorati, frenata dalla presenza di un modello riconoscibile, soprattutto nei ritratti, o di una situazione
che si allontana dal vero perché ancora braccata dalla cronaca. Il “manichino” € un elemento
implicito nella pittura di Casorati, ed anche per questo il turbamento metafisico risulta intensificato,
rianimato. Ma la maestria tecnica, in quanto cura, scrupolo e giustezza dell’esecuzione, I'elemento
piu vistoso dell’'unita profonda del gruppo di dipinti dei primi anni Venti, & realmente lo strumento
della suggestione fantastica, I'attore del realismo magico da cui sorge lo Stimmung, il clima,
'ambiente sensitivo, quell’accento metafisico, insomma, che, nell’opera di Casorati &€ dato da una
cognizione allarmata dell'attesa; dal silenzio animato degli interni; dallassenza di gravita, com’é per
esempio realizzata in Fanciulla dormiente, una specie di Ofelia corporea fluttuante nell’aria densa;
dalla metamorfosi o dallosmosi tra le cose, sicché le inanimate diventano vive e viceversa, come
accade in Fanciulla nuda; dallemozione, infine, che appare sospesa; semplice liquida probabilita
dell'infinito.

Riconoscere al momento giusto I'affiliazione di Casorati alla pittura metafisica avrebbe consentito di
accertare che l'artista, pur muovendosi fuori dai programmi d’azione delle avanguardie, segue un
itinerario che passa per le avanguardie, caricandosi, quasi di striscio, di pollini diversi, che vivificano
periodicamente le sue ricerche e le confermano su una linea di sviluppo che possiede un ritmo
regolare. Avrebbe quindi consentito di respingere, come inesistente, il problema del momento in cui
I'esperienza pittorica di Casorati “diventa” un’esperienza “moderna’. E anche probabile che in questo
modo la trama vivida delle petunie, dei bucaneve e dei gli altri fiori di Preghiera; la natura morta ai
piedi delle Signorine, la campitura vellutata della stufa di ghisa e delle pareti di fondo del Pastore
avrebbero aperto uno spiraglio, lasciando vedere in che modo, sia pure frammentariamente rispetto
al filone maggiore secessionistico, medio e Nord europeo, Casorati rifletteva altre esperienze; cui
non & estranea la vicinanza dei giovani pittori veneti di Ca’ Pesaro, da Semeghini a Gino Rossi a
Valeri. In particolare le esperienze dei Nabis, cosi pertinenti, del resto; sia per 'apertura simbolica,
sia per la meditazione intimista. | prati fioriti di Casorati e le sue quinte piatte sarebbero apparsi
collegati agli orditi di Klimt ma anche, per un’ampia parabola, ai tappeti di Vuillard ed agli interni di
Valloton. Ma forse € piu facile allo storico ed al critico costruire una propria ipotesi e sottolineare
momento per momento il lieve vuoto residuo nell’opera dell’artista, piuttosto che un lieve progresso.
Altrimenti sarebbe stato evidente che Pastore & un’opera che accosta da vicino quella fusione
completa del presupposto intellettuale e della sensibilita pittorica, che comparira totale in Tiro a
bersaglio; per subito riproporsi, di i, come problema piu avanzato e piu complesso. Invece, a
proposito delle opere realizzate tra il 1913 e il 1919, Venturi poteva scrivere nella prefazione del
1924: “Casorati, troppo colto e sensibile per divenire futurista, non trovo in uno stile gia raggiunto un
argine sufficiente alle illusioni del tempo, e si lascio attrarre dalla pittura-musica di Kandinskij, che
era forse una deviazione dell’arte anche peggio del futurismo”. Allo stesso modo sarebbe stato



evidente che, raggiunta in Concerto I'articolazione piu legata e nel tempo stesso piu sciolta della
forma come realta assoluta in pittura, il problema di Casorati, che era stato sino allora il problema di
far vivere gli elementi del vero nell’armonia di un presupposto e di una costruzione intellettuale,
doveva riproporsi pit avanzato e pit complesso: cercare di indurre, ora, le linee di un presupposto
e di una costruzione intellettuale in mezzo ad elementi piu risentiti del vero.

E un problema che ha due aspetti: uno tecnico, uno psicologico. Sul piano tecnico si tratta di
accorciare le distanze tra progetto, studio ed elaborazione; anzi di eliminare queste distanze e
istituire, in un significato attuale un “principio di improvvisazione”. La soluzione di questo aspetto nei
primi anni Venti, ha separato nettamente gli atti ai quali I'artista poteva affidare il valore di fresca
adesione alla vita quotidiana ed all’ambiente di vita, dagli atti che devono rivelare l'altra vita, che non
€ quotidiana e l'altro ambiente, che ¢ il rifugio dei pensieri e dei sogni. Esistono piccoli paesaggi che
in una struttura tendenzialmente coordinata rivelano la percezione acuta delle forme peculiari dei
luoghi e delle cose, delle linee di tendenza della luce naturale, dei colori tipici della stagione. Sono
guasi sempre paesaggi eseguiti durante le villeggiature al mare o in montagna. La pennellata rapida
e la materia pittorica densa e rugosa ripetono mimeticamente il grondare delle verzure nelle forre,
lo spacco dei solchi nei campi, 'accumularsi delle nubi in cielo. Esistono anche veri e propri studi o
progetti di quadro come Poltrona verde, Studio per fanciulla nuda, Studio per una donna e molti nudi,
piccoli e grandi, preparatori di Meriggio, che riflettono la presa di contatto diretto con il modello; sono
in contrasto con la volonta di stilizzazione di Casorati e mostrano la volonta di gareggiare col tempo
per cogliere gli atteggiamenti nella loro vita e naturale impudicizia, nella loro banalita, persino in un
gesto di noia. A volte la tavolozza € grigia, quasi che all’artista interessi soltanto di fissare uno spettro
fugace; a volte & tiepida, tenera, sensibile alle variazioni dell'incarnato e docile agli scrupoli di un
verismo esasperato; a volte e violenta, arbitraria, audace, segue tracce violente come nello Studio
per una donna, o si aggruma a macchie, come fa nello Studio per il ritratto della signora Wolf che
cade giusto nel momento in cui, dopo Concerto, nella pittura di Casorati affiora una nuova attitudine
0 una nuova relazione con l'atto del dipingere. Egli elimina la preparazione complessa della tela o
della tavola, sceglie definitivamente la tecnica ad olio, rinuncia alle velature, rompe la superficie e la
materia pittorica, la rende porosa e areata, come se sgranasse le maglie della luce.

Sul piano psicologico l'artista deve ora realizzare un nuovo tipo di mediazione tra fantasia e realta,
che in parte dipende dalla quantita di “pausa” che puo bruciare tra le due situazioni. L’elaborazione
di conversazione platonica € ancora lenta, ed infatti esistono molti disegni e studi preparatori o vere
e proprie variazioni del tema, tra le quali Nudo di schiena con le sue diffuse e nette spartizioni zonali,
rappresenta uno di quei momenti che nell’opera di Casorati giungono quasi di sorpresa, a dire dove
nasce il sentimento del colore; come Poltrona verde prima, ed altri dopo. Momenti che possono
essere giustificati da una smagliatura nel sistema di vigilanza, da un qualche felice abbandono
dell’'artista, appena sotto il limite in cui dovrebbe riprendere tra le mani le briglie del’'immaginazione
per ricondurla sulla sua strada, che & sempre la strada obbligata da una scelta volitiva. E invece
rapidissima per Donna che legge. Tanto rapida, che la vivezza e la naturalezza della figura, ma
anche una certa irrealta, nascono dal contrasto tra le zone illuminate quasi abbaglianti e la marcatura
delle ombre; e dalla rinuncia all'unita di stile e persino all’'unita dell’azione pittorica, che ravviva
ulteriormente I'immagine con un dialogo tra zone appiattite ed altre energicamente rilevate. Ma tale
mediazione dipende anche dal modo di conferire evidenza alla parte terrestre, e Casorati accoglie
la pressione accresciuta dei limiti e delle costrizioni imposte dal modello con la sua naturale
presenza. Percid egli diminuisce I'apparato scenografico, che & un elemento illusivo; accentua il
contrappunto decorativo e nel tempo stesso didascalico tra il modello e i rapporti figurati del mondo,
come dialogo tra una cosa viva e calda ed altre irrigidite ormai nella finzione, ridotte a disegno,
semplice ornato. Nelle sue opere c’é piu peso, piu corpo. Lo spazio tende a restringersi attorno agli
oggetti e gli oggetti tendono a semplificarsi. Cosi gli anni dal 1925 al 1930 sono anni in cui Si
addensano inquietudini, insofferenze, quasi, in cui, a volte, 'opera di Casorati sembra dispersa.
Altre, nuove suggestioni lo colpiscono, come illuminazioni o attrazioni improvvise. L’ascendenza



modiglianesca e persino ostentata in Nudo disteso, cosi da ricordarci che proprio a quel tempo era
entrato nella raccolta Gualino insieme con altri quattro dipinti, tra cui I’Autoritratto, il famoso Nudo
rosso di Modigliani. E l'inserto, di indubbio sapore matissiano: quel disegno sulla copertina della
rivista, accentua il carattere di rappresentazione “cifrata”, lascia pensare che l'artista voglia dare
spettacolo al suo pubblico. Nudo disteso, Conversazione platonica, La barca, Ragazza con cane ed
altri riprendono una volonta di comporre su grandi linee. Scolari, Il forestiero e in misura piu intima
Albergo di provincia, Ospedale e Maschere riconducono un clima simbolico o emblematico. Stanza
a Nervi potrebbe essere una semplice pagina di diario, una nota di cronaca dalla quale trarre
occasione per aprire poi sul fondo del quadro una finestra vera, uno spiraglio aperto su una leggera
bifrazione della luce, come in Ragazze a Nervi, appunto, ed in Primavera, di cui si é rintracciato
soltanto lo studio. Questo studio e Il gatto contengono un assieme di mistero. Ma la sensazione di
un contatto, e quasi di un attrito piu risentito con la vita vera, € incombente; anche se, nel discendere
a terra dal cielo delle cose perfette e incorruttibili, le figure umane sembrano sovente colte nella luce
attonita di un’autentica sorpresa.

Come un segno di contraddizione

E naturale che a un certo punto della vita, convinto di aver raggiunto il modello stilistico e poetico
del proprio congeniale linguaggio, I'artista si abbandoni alla certezza che niente potra piu mutare;
ma €& anche giusto che egli poi rimanga disponibile spiritualmente e tecnicamente alle toccate
imprevedibili della storia, che, se hon provocano sempre veri e propri mutamenti di rotta, suscitano
nello sviluppo del percorso accelerazioni ed riflessioni sensibili. Questo € sempre un segno
dell’intelligenza, della vitalita e infine dell’assenza pateticamente umana dell’artista. Scegliendo per
sé la nicchia della solitudine, egli sa tuttavia che tale solitudine, se non vuole apparire banale
scontrosita o alterigia o disprezzo del volgo, istituisce una relazione continuativa con tutto cio¢ da cui
pur si distacca per moralita e attitudine poetiche.

Un artista come Casorati sembra poi naturalmente strutturato per un’esigenza di questo tipo; cioe
per calcare con forza il pedale della solitudine e sollecitare quasi lo scambio fruttuoso tra due parti
che si potrebbe essere tentati di giudicare incompatibili. Difatti la vivacita, 'intelligenza, I'ingegno, la
capacita critica, 'impulso all’azione concreta, il temperamento didattico non sono mai stati semplici
ornamenti della sua carriera ma grossi elementi di fondo nella sua personalita. Cosi, le modificazioni
della sua arte, avvenute dopo la realizzazione di Concerto, termine ultimo e logico della “sua strada”,
che inizia, direi, la “discesa dall’Olimpo” sul quale aveva immaginato di aver collocato definitivamente
le sue tende, se accadono, come ho detto, per motivi interiori, cioé per una spontanea evoluzione
del pensiero dell’artista ripiegato sopra le sue opere, nascono anche, seppure in piccola parte, dalle
pressioni che le persone e gli avvenimenti esercitano intorno. Pressioni che Casorati non puo evitare
né rifiutare, giacché mantenere il contatto con il mondo vario che gli sta vicino, dominare con
prontezza di intelligenza ed alta scienza di vita persino gli atti pubblici e privati che sono diretti contro
di lui, fa parte del suo grande gioco e della lucidita con cui egli guarda e possiede il mondo. Casorati
era un ingegno brillante. | vagabondaggi giovanili, la laurea in legge, lo studio approfondito della
musica, la frequentazione dellambiente di Ca Pesaro, avevano dato alla sua cultura una
dimensione insolita, amplificata dalla curiosita spontanea per tutto cio che aveva un sapore nuovo e
dalla consuetudine di inscrivere ogni nuova esperienza in un cerchio di perfezione.

Arrivato a Torino egli fu subito al centro della curiosita e dell’attenzione. | tre dipinti presentati nella
mostra della Promotrice di Belle Arti del 1919: Tiro a bersaglio, Scodelle, Il pastore sembrano fatti
apposta per sconcertare ed attrarre. Calati d'improvviso nellambiente che in fatto di cultura artistica
subiva il fascino di Enrico Thovez e la dittatura di Leonardo Bistolfi e gia anche di Giacomo Grosso,
guei tre dipinti costituivano un primo termini di raffronto scandaloso ed inquietante: il primo atto di
una opposizione al quieto vivere del gusto borghese e conservatore destinata a conquistare gli spiriti



piu aperti. Quelle immagini ermetiche, staccate dalla loro fisica realta e dal’espressione letterale del
loro contenuto, diventano veicoli di simboli cosi problematici da costringere lo spettatore a deliberare
i semplici valori di immaginazione e di figurazione, imponendogli una lettura ed una interpretazione
di tipo formalistico, cui era certamente impreparato e che, dunque, introduceva nuovi elementi di
sconcerto e persino di allarme. Quelle immagini venivano infatti da altre zone della civilta figurativa,
da esperienze che erano intrise di umori contrastanti, che avevano accumulato per strada polveri e
pollini stravaganti. Attraverso la testimonianza di Casorati apparivano nuove; non perché Torino non
avesse conosciuto l'arte della Secessione e l'estetica Liberty, che, semmai, proprio a Torino quei
movimenti avevano avuto una fioritura rigogliosa specialmente nell’architettura e nelle arti decorative
e pittori come Mario Reviglione e Agostino Bosia, scultori come Leonardo Bistolfi rivelavano i punti
d’incontro con le suggestioni varie da von Stuck a Egger Lienz. Ma “nuove”, perché diverse da ogni
cosa immaginabile, e lasciavano intendere [Iesistenza di un mondo poetico insolito,
straordinariamente intellettuale, cioé tutto di testa.

Quel mondo doveva eccitare la curiosita degli artisti pit giovani, specialmente in una citta cosi tesa
a sua volta a regolamentare I'opposizione tra l'intelletto il cuore, tra l'intelligenza il sentimento e i
sensi stessi. In una citta, e forse meglio dire “societa”, cui attraverso l'intelletto, le fredde analisi
gramsciane e gobettiane, la stessa vitalita popolare e persino proletaria, mostrava di aspirare ad
una forma aristocratica, la tipica sensibilita plastica casoratiana, la sua volonta di superare il
momento passionale dellispirazione e di costruire I'opera d’arte attraverso le linee di un
ripensamento cosciente, avviato oltre I'esperienza e 'occasione della cronaca, dovevano affascinare
sia come espressione d’arte, sia come indicazione di un sistema di vita, e quasi di un programma,
di un metodo di lotta.

Negli anni in cui Casorati elabora negli schemi pit puntuali ed esemplari, questo mondo di figure
distaccate dal loro momento passionale e realizza una serie di immagini ciascuna in sé perfetta o
guanto meno illusiva di una perfezione, che per il loro silenzio, il loro stacco apparente della vita
dinamica, per la squisita eleganza del dubbio suggerito tra gli elementi organici e gli inorganici,
giustificano la definizione avanzata una volta da Giacomo Debenedetti: “una specie di hatura morta
immensa”, gli anni, insomma, in cui egli costruisce tenacemente la sua solitudine, sono anche gli
anni in cui egli diventa il protagonista della vita artistica torinese, il punto di riferimento abituale, ed
ha inizio quel lento ma costante processo di assimilazione e di coincidenza, per cui nel campo
dell’'arte italiana contemporanea il nome e la figura di Casorati, uomo e artista, coincidono con il
nome e la figura stessa di Torino.

La sicurezza di giudizio che egli rivela in ogni occasione nel campo della musica, della poesia,
dell'architettura e l'ansia di novita che rende esplicita attraverso ciascuna di queste forme
dell’espressione, nel tempo stesso che la rende docile strumento di un’armonia, che dalla
disposizione degli interni della sua casa si spande su ogni altra manifestazione della vita; il suo
collocarsi spontaneamente, e quasi per principio, in opposizione a tutte le altre figure dominanti, che
gia al primo confronto mostrano la fragilita deamicisiana e gozzaniana del loro estetismo, non
potevano non attrarre gli artisti giovani, insoddisfatti o insofferenti, attorno a Casorati, arrivato a
Torino gia accompagnato dal prestigio di una grande fama cosi solidamente costituita che & cosa
ovvia vederlo commissario per le province di Verona e di Trento allEsposizione Nazionale della
Promotrice nellautunno del 1919 e, due anni dopo, nel comitato della mostra d’arte alla Mole
Antonelliana allo stesso livello di Giacomo Grosso e di Cesare Ferro e, nel 1923, padrone dispotico
di un’intera sala della Promotrice, nella quale raccoglie gli artisti d’avanguardia. Intanto la secessione
degli artisti di Ca’ Pesaro del 1920, col rumore suscitato nel mondo artistico italiano, aveva
confermato che Casorati era una figura importante di quel mondo ed insieme una pietra di scandalo.
Con lui o contro di lui. Questa separazione netta, che ha provocato un solco profondo attorno
all'attivita dell'artista e tra ripulse e simpatie ha caratterizzato per quasi mezzo secolo la vita artistica



torinese, € una separazione antica: trova le sue motivazioni nelle opere che Casorati presenta alle
mostre torinesi dei primi anni Venti.

Sono opere che sconcertano, irritano e nel tempo stesso attraggono e che, soprattutto, impongono
una scelta. L’esposizione alla Mole Antonelliana contiene gia qualche indicazione del carattere e
delle dimensioni delle scelte che I'ambiente artistico torinese sta compiendo, sollecitata dalla
presenza di Casorati. Accanto alle sue nuove opere, otto, tra cui Le uova sul cassettone, Interno,
Un uomo, Mattino, figurano i dipinti di Domenico Buratti, Valinotti, Reviglione, Gigi Chessa, Menzio,
Camillo Rho, dell'alessandrino Pietro Morando, degli astigiani Agostino Bosia e Giuseppe Manzone.
Sono i nomi dei primi simpatizzanti; le prime adesioni all'invito che gia nel settembre del 1919
Lionello Fiumi aveva rivolto dalle pagine de L’Ascesa; una piccola rivista astigiana: “Voi avete in
Piemonte un artista che & vostro perché nato nella vostra terra, ma che conoscete male, perché da
anni era assente in vagabondaggi creativi per I'ltalia, e che non amate abbastanza; mentre egli &
uno dei piu freschi e audaci pittori italiani “.

La mostra di opere grafiche dello stesso anno 1921 alla Galleria Codebo conferma che la scelta sta
maturando. Insieme con i disegni di Casorati vi figurano disegni di Galante, Chessa, Levi, Paolucci,
Menzio. E Casorati a sua volta scrivendo a Barbantini nel 1920 dice in chiusura: “Qui a Torino ci
sono due o tre giovani che promettono... ma per quest’anno temo che non potrd radunare nulla di
abbastanza significativo”, ed é gia una manifestazione della tipica attitudine di Casorati ad aprire la
strada ai suoi giovani € non giovani amici: gia una introduzione dei pittori torinesi nel clima di Ca’
Pesaro, cioé nel clima piu intrigante di quegli anni; sicché, piu avanti, nel 1925, non stupisce di
incontrare nella prima mostra degli espositori di Ca’ Pesaro al Lido di Venezia, una saletta intera
dedicata ai torinesi; con opere di Gigi Chessa, Menzio, Silvio Avondo, Nella Marchesini, Nicola
Galante ed Emilio Sobrero. Gli stessi pit 0 meno, che troviamo insieme con Casorati in una mostra
allestita nel dicembre del 1924 dalla Galleria Pesaro di Milano e presentata da Ugo Ojetti. Non &
ancora la famosa “scuola di Casorati” mai gia la cristallizzazione di un gruppo di uomini intelligenti,
attivi, aperti verso 'avvenire, che desiderano accompagnare la loro azione artistica con un’azione
intellettuale e dare all’attivitd estetica manifestazioni integrate. E gia il formarsi non tanto di un
gruppo, quanto di una societa di poeti, musicisti, pittori, architetti, tra cui Annibale Rigotti e Alberto
Sartoris. Una societa che ha i suoi tempi e i suoi riti e riconosce in Casorati il suo grande sacerdote
e maestro.

E lui infatti che intreccia ed annoda le file tra lo studio, la casa di Riccardo Gualino, la scuola di
danza di Bella Hutter, 'universita dove insegna storia dell’arte Lionello Venturi. Sono i primi e seppur
timidi elementi di un’apertura europea della vita culturale torinese, che in quegli anni non ha l'uguale
in Italia, né I’ha mai avuto dopo nella stessa misura e intensita, cosi garbatamente polemica e cosi
armoniosa pur nella logica distinzione delle parti. Alberto Sartoris e Casorati lavorano I'uno accanto
allaltro, nel 1924, per la progettazione e la realizzazione del piccolo teatro di casa Gualino:
architettura, arredamento, decorazione. Son loro due con Annibale Rigotti ed Emilio Sobrero che
elaborano la prima idea e lo statuto di una Societa di Belle Arti di nuovo tipo, che nasce infatti nel
1925 e viene dedicata, non senza un pizzico di raffinata malizia, ad Antonio Fontanesi. Una societa
che porta la polemica nel cuore del campo avversario, quasi a mostrare in quali mani in realta
passava |'eredita della tradizione artistica italiana; ma vuole anche proporre onestamente una nuova
lettura del passato, e intanto del passato prossimo, quello dell’Ottocento; stabilire il senso della
continuita dell’arte italiana contemporanea; avviare proficui scambi culturali con paesi stranieri.
Difatti nel 1927, a scambio della mostra di artisti svizzeri ospitata nelle sale del Palazzo Bricherasio
in via Andrea Doria, il Museo Rath di Ginevra accoglie una mostra di artisti italiani contemporanei.
Sono ancora Casorati e Sartoris che immaginano e progettano la “strada commerciale”, realizzata
dalla Esposizione Internazionale delle Arti Decorative di Monza del 1927. In questa reiterata
intenzione di trasferire I'arte nella vita della societa c’@ un’eredita “Art Nouveau” non ancora
consumata, cioe una traccia dell’ultima ipotesi di “artista-artigiano” avanzata sulle soglie di un’epoca



che sta per teoricizzare e produrre il “tecnico-artista”, o “industrial designer”; ma ¢’€ anche un pizzico
della visione nietzckiana del Superuomo o del Demiurgo, come era interpretato negli stessi anni e
nello stesso ambiente torinese da Filippo Curzio. Appena un’eco, che perd arriva attraverso quel
velo di malinconia in cui il desiderio della bellezza accade sempre quando si trova a contatto con le
asperita del mondo e sente la resistenza delle tante cose che rimangono irriducibili al suo canone.

Le manifestazioni della vita culturale ed artistica dei primi anni Venti rivelano tutte, direttamente o
indirettamente, una forma centripeta che ha il suo momento di attrazione nella figura di Casorati. Ma
ad analizzarle minutamente ci si accorge che esse contengono anche i primi elementi di una
possibile reazione. Le lezioni di Lionello Venturi aprono infatti per la prima volta gli occhi degli
studenti universitari italiani sulle opere dell'lmpressionismo e di Cézanne; aspetti di un mondo
proibito, che per i benpensanti € il mondo dei mostri moderni. Gli avvenimenti musicali e scenici sul
palco del piccolo teatro di casa Gualino o su quello del Teatro Scribe, che Gualino ha rimodernato
e ribattezzato “Teatro di Torino”, disposti su un grande arco che va da Rossini a Stravinskij e dalla
musica jazz, dai Pitoéff a Tahiroff, dai N6 giapponesi ai drammi ebraici ed a Pirandello, allargano,
come dilatazioni fantastiche incalcolabili, lo spiraglio aperto sull’arte viva del mondo intero. Certe
brevi scorribande a Parigi, cioé alla sorgente, dei giovani torinesi, Menzio, Levi, Malvano,
aggiungono altre eccitazioni dirette. Essi ritornano con la retina impressionata piu dalle opere di
Rousseau il doganiere, Derain, Marie Laurencin, Van Dongen, Vlaminck, Soutine, Modigliani, e del
Picasso classicheggiante, che dalle opere delle avanguardie; ma sono intanto esperienze di incontri
e di suggestioni formali nuove. Portano, ritornando, il ricordo della Parigi di Paul Guillaume e di
Sergio Diaghilev; il sapore indefinibile d’una liberta che non ha praticamente limiti e che fa una cosa
sola delle esperienze della vita e dell’esperienza dell’arte.

Questi fenomeni si aggiungono ad altri non ancora inerti. Torino & sempre la citta di Gobetti e di
Gramsci; la citta operaia dove le resistenze al fascismo sono state piu caparbie e dure. La fronda
contro il “Novecento”, che sta diventando estetica ufficiale del regime e rilancia nel campo della
rappresentazione plastica immagini che sono le medesime della retorica della dittatura, prende
sfumature politiche. Contro i richiami sempre piu pressanti e perentori a Masaccio, Giotto, a Piero
della Francesca, intesi come richiami ad un passato glorioso, che fa giudizio sommario di tutte le
esperienze moderne perché sono di carattere internazionale, non autarchiche, & naturale che i nomi
di Manet e di Cézanne suonino un poco come nomi di battaglia di nuovissimi “carbonari”. Le stesse
regole dellinsegnamento casoratiano, attraverso la pratica della scuola, che intanto & cresciuta
rapidamente di numero, e attraverso la presenza stessa dell’artista sulla scena, sembrano fatte per
stimolare un’azione centrifuga, un moto di allontanamento, di inversione. A chi gli si accosta per
imparare a dipingere, per diventare pittore, per costruire sui doni del talento, che sono doni naturali,
guegli strumenti e artifici che possono rivelarlo per immagini e figure, Casorati offre, insieme con gli
incitamenti ad una severa disciplina, le norme insostituibili della moralita dellartista: la liberta
intellettuale e la sincerita. Lascia cioé la porta aperta; offre una via di scampo.

Tuttavia, assai piu che le curiosita suscitate dalle nuove lezioni di Venturi, dalle eccitazioni del vario
spettacolo scenico, dalle rapide vacanze parigine, la formazione di un clima nuovo e la presa di
coscienza di un mutamento in atto furono favorite dai discorsi ispirati di uno straordinario esemplare
di napoletano: Edoardo Persico, che si era fermato a Torino alla fine del servizio militare o vi era
ritornato subito dopo il congedo. Erano i discorsi fascinosi delle ore piccole, cominciate attorno ai
tavoli di marmo del Caffé Nazionale, continuati sotto i portici di via Po, avanti e indietro, conclusi a
volte da folli corse in carrozzella. Persico faceva di tutto e niente. Aveva un gusto innato, raffinato &
meticoloso, per la composizione grafica. Impaginava persino le sue lettere con margini, spazi ed a
capo perfetti. Forse dirigeva o aiutava a dirigere una rivistina dell’Automobile Club e come editore in
proprio ha stampato il primo libro di Prezzolini: “Il sarto spirituale”. Non c’era un grande ordine del
suo pensiero, ma c’era un gran fuoco. Credeva fermamente in poche cose, ma ci credeva in modo
assoluto. Una di queste era la grandezza spirituale del’Europa come patria comune dellintelligenza;



un’altra: la pittura senza bitume senza ombre, che soltanto i “chiaristi” milanesi realizzarono in modo
perfetto, alla lettera, qualche anno dopo.

In realtd, i giovani “promettenti”, che Casorati segnalava a Barbantini nel 1920, sono uomini maturi;
diventano impazienti di non avere un proprio ruolo. Piu di tutti Chessa, artista severo, tenace,
sensitivo. | “nudi” e gli “interni” che dipinge intorno al 1925 mostrano l'influenza di Casorati, anche
se non cosi letterale come appare nel Busto di ragazza di Menzio; ma fin da quando ascoltava la
lezione di un altro maestro torinese, Felice Carena, dal tempo dei paesaggi di Anticoli veduti dall’alto
come un tumultuoso grondare di luce e di ombre, Chessa ha un suo prestigio personale tra i coetanei
e tende necessariamente a difendere e consolidare tale prestigio. Il gruppo dei “Sei di Torino”, di cui
fan parte anche Menzio, Carlo Levi, Enrico Paolucci, Nicola Galante arrivato tanti anni prima da
Vasto, l'inglese Jessie Boswell, governante o dama di compagnia in casa Gualino, nasce almeno in
parte dal desiderio di controllare tali situazioni.

L’insegna del gruppo, per la prima mostra del 1929 alla Galleria Guglielmi, inalberava i nomi di Manet
e di Cézanne, e soltanto pochi mesi prima, in occasione dell’esposizione al pubblico della Raccolta
Gualino, s’era potuto vedere un Manet autentico, il primo arrivato in Italia: lo studio per La Negresse.
Il clima del gruppo era caratterizzato da una vena di primitivismo colto e raffinato, da un dialogo
tenuto sottovoce tra 'uomo e la terra abitata, da una ricerca quasi ostentata di contenuti modesti
che eludevano le trappole e le ambiguita dell’eloquenza. Era la prima freccia avvelenata diretta
coscientemente contro il Novecento, la sua retorica, i suoi ideali accademici, le sue ubbie politiche
ma, piu vicino, in loco, doveva colpire Casorati, la lunga autorita di Casorati, 'uomo importante
Casorati, che tutti ormai mostravano di ascoltare e riverire, che riceveva incarichi ufficiali e inviti
onorifici, come quello di far parte della giuria internazionale del Premio Carnegie di Pittsburgh.
Colpirlo perché rimanga solo, in quello che Mario Soldati, nello stesso anno, aveva definito “squallido
atelier neoclassico”.

La lunga felice crisi di coscienza

La reazione del gruppo torinese al “Novecento” cristallizza, dunque, sia pure in forme e quantita
appena percepibili, molte velleita naturali nei giovani che si fanno avanti e un primo accenno di
fronda politica destinato ad accrescersi col tempo; ma rappresenta anche senza dubbio un aspetto
della lotta tra le generazioni e della loro necessita pratica di aprirsi un varco nello schieramento degli
anziani, di richiamare I'attenzione della critica e degli amatori, di far luce sulle nuove diverse ricerche.
Un aspetto destinato quindi a cadere, non appena fossero stati raggiunti gli scopi. Tanto e vero, che
nel 1929 la seconda mostra del “Novecento” gia include tra gli espositori Gigi Chessa, Menzio, Carlo
Levi, Paolucci; che ritroviamo i loro nomi, piu quello di Galante, nella mostra del 1930 a Buenos
Aires e che, infine pochi anni dopo, Paolucci & accanto a Casorati nell'iniziativa di aprire una galleria
d’arte, col proposito di allargare I'orizzonte culturale di Torino, presentando alcuni fatti nuovi o inediti
della vita artistica italiana. Una galleria in un certo senso “sperimentale”. La Zecca, situata in uno
scantinato della via omonima, nella vecchia Torino.

Del resto i giovani artisti torinesi non potevano tardare a riconoscere che le accuse rivolte
direttamente o indirettamente a Casorati, avevano fragili fondamenta e che la sua persone la sua
attivita rimanevano esemplari, come testimonianza di indipendenza nell’ambito dell’arte italiana;
insieme con poche altre ugualmente ispirate, e si potrebbe dire “protette” dai doni dell’ingegno.
Dovevano cioe riconoscere che identificare I'arte di Casorati col “Novecento” era un equivoco, da
non far durare oltre le brevi necessita di una sortita polemica. Il fascino dell’antico cessa di
suggestionare Casorati e di apparire nei suoi dipinti proprio nel momento in cui il richiamo all’ordine,
alla misura ed alle eloquenza dei classici, diventa una norma retorica e propagandistica del
“Novecento”; che é gruppo d’azione, poi tendenza, infine sistema estetico. Con cid non voglio dire



che Casorati scioglie i suoi legami col mondo dei musei per una presa di posizione coscientemente
contraria al nuovo corso dell’arte italiana, ma voglio dire che & un fatto fin troppo evidente che in
guel momento gli sviluppi della sua storia personale si orientano in direzioni diverse da quelle
ufficiali. Se 'opera di Casorati trova posto ed anzi viene clamorosamente sollecitata nelle mostre del
“Novecento” & perché fin dalla sua prima parata pubblica, “Novecento” & un fatto storico piu che
critico, che assorbe d’autorita il meglio nell’arte italiana; con un’elasticita di scelta che contraddice il
monolitismo teorico del movimento, ma conviene all’atteggiamento di bonomia paternalistica
assunto nei confronti degli “indifferenti”. Casorati, come Morandi, de Pisis, de Chirico, Campigli e gli
altri che contano della loro generazione, se non proprio nelle file del “Novecento” &€ un “aggregato”
nelle mostre che sotto quell'insegna rappresentano in forma ufficiale I'arte italiana nel mondo.

Davanti alle opere di Casorati, come a quelle di Morandi o di de Pisis, il giudizio di Margherita Sarfatti,
teorica del “Novecento” e propagandista accaldata dell’arte di Stato, non trova appigli precisi per
nutrire il proprio consenso, salvo il riconoscimento delle loro qualita e del prestigio indiscutibile dei
loro autori. Quanto a Casorati, bisogna dire che in mezzo alle schiere novecentesche e negli
apprezzamenti della Sarfatti, egli si trova collocato in una prospettiva davvero singolare. La sua
moralita sfugge infatti ai luoghi comuni che stanno diventando di moda: la dignita dell’'uomo, la
sacralita della famiglia e del vivere associato, il profumo domestico degli oggetti d’'uso corrente, la
severa nobilta del paesaggio italico o mediterraneo. Cosi apparira volentieri, tra gli altri, come un
pittore che pud essere definito “umorista”. E forse € una declinazione addomesticata di parole piu
allarmanti: “ironico”, per esempio, o “satirico”; tanto da sembrare una scappatoia offerta al fascino
di un uomo, che é tra i pochi della sua generazione che non assumono impegni.

Si pensa che questa sensazione di umorismo sottile, o di acidulo “divertissement”, echeggiata piu
tardi anche da Lionello Venturi, scatta davanti a Ritratti, che raccoglie insieme, tutta la famiglia
Casorati sullo sfondo del paesaggio di Pavarolo, €& facile capire che Conversazione platonica si
presta ad essere interpretato come una rappresentazione satirica, o addirittura comica della vita.

E Casorati stesso, che a volte avvia l'interpretazione del suo pensiero sulla strada degli equivoci.
Persino nel contesto di partecipazioni a mostre impegnate, a Ca Pesaro, alla Biennale di Venezia
ed alla Secessione romana, compaiono dipinti indicati esplicitamente come “scherzi’. A volte & quasi
trascinato dal piacere della battuta e intitola: L’astemio, 'immagine dell’incontro inattuato tra una
florida donna nuda, distesa su un divano e 'uomo che le sta seduto vicino. Il titolo in questi casi
travalica le intenzioni e introduce il tono leggero e quasi sempre sfrontato della commedia borghese,
in un’opera che in blocco lo rifiuta. La figura, per la quale si sa che ha posato Alberto Sartoris, di un
uomo severamente vestito, abbottonatissimo, col “risotto” bigio ben calcato sulla fronte, la mano
chiusa attorno al mento in un chiaro atteggiamento di irresolutezza, collocata, come appunto in
conversazione platonica, accanto a un nudo femminile che in ogni modo esalta la dolcezza e la
sontuosita della carne, e sembra spandere nellatmosfera attorno una viscosita sensuale e
dolciastra, lievitata dal senso di completo abbandono e dalla delicatezza dello sfumato che arrotonda
il bel corpo, puo, in realta, diventare una figura risibile; ma per un riso ancora cattivo, che dovrebbe
allora semplicemente suggerire una variazione sul tema dell'inappetenza sessuale, o
dell'impotenza.

Ma questo vuol dire eludere i problemi autentici sottoposti all’attenzione dello spettatore dall’opera
di Casorati. Conversazione platonica, gia con la evidente forzatura insite nella prima versione del
tema, rende in modo acuto il sentimento della incomunicabilita degli esseri umani. Non occorre fare
di Casorati un profeta dell’alienazione, come si dice oggi, per capire che il tema della solitudine, che
tutta la sua opera esprime, assume in questo momento una nuova dimensione approfondita e
semplificata; da cosmica essa diventa individuata, da universale personale, e coincide in modo
diretto con I'immagine pittorica. Simile allincomunicabilita, che profuma ambiguamente I'opera di
Morandi; dichiarata pero, con maggiore rischio di cadute, perché non é confidata attraverso oggetti
e paesi deserti, un mondo che puo sfuggire alla presa, ma attraverso la presenza umana, fatta per



suggerire automaticamente le energie volitive, associative e dinamiche; cioé l'azione viva e le
relazioni della vita.

L’opposizione dei giovani amici del gruppo dei “Sei”; la riviviscenza del Futurismo nella sua seconda
ondata, come le consuete forme di violenza verbale e di spregio formale; la presenza di Luigi
Spazzapan, cosi acre nelle manifestazioni della sua volonta di sovvertire le situazioni stabilite,
modificano profondamente le norme che regolano le relazioni interne della societa artistica torinese.
Anche se, intanto, la “scuola” casoratiana cresce di numero e acquista una precisa fisionomia, e nel
concerto delle tendenze italiane occupa un posto ben individuato, Casorati non € meno avvertito
delle nuove condizioni di isolamento. La solitudine, anzi, da idea platonica diventa esperienza
quotidiana; e da un’altra faccia, non meno fastidiosa nei rapporti con la societa circostante. Anche
da questa parte la comunicazione ¢ difficile. La verita e la sincerita sono un segreto che bisogna
gelosamente custodire e difendere. Insieme con Morandi, Casorati &€ uno dei rari artisti italiani che
non abbiano fatto concessioni. E certamente il solo che abbia osato a volte enunciare, giusto al limite
del crittogramma, il proprio sentimento nei riguardi degli avvenimenti. Magari forzando appena un
poco la lezione pittorica, tanto da poter includere nel contesto di soluzioni plastiche gia scontate, la
trascrizione emblematica cifrata, di un giudizio; come un’elegante variazione del tema.

La testata del giornale “L’Impero” messa di traverso e capovolta in Osteria, si allinea, ovviamente,
con altre invenzioni del genere, per esempio: le testate del “Selvaggio” e della “Gazzetta dello Sport”
inserite in Conversazione platonica del 1928 e quelle della “Gazzetta del Popolo” in Natura morta di
mele, ma non ci pud essere dubbio che, adesso, veduta sul fondo di un gruppo quasi funesto di
bottiglie vuote e di una ciotola piena di vino denso, o di sangue?, pud suggerire una meditazione
critica, se non proprio un giudizio politico e contingente e che quindi propone una lettura di tutta
I'opera in chiave di denuncia.

Piu avanti, le teste di gesso, le teste mozzate e ammutolite, forse non possono allarmare
direttamente i censori di turno; perché sono uno degli emblemi abituali della “indifferenza” di Casorati
per i palpiti autentici della vita. Sono anzi una semplice variante antropomorfica del famoso “uovo”,
una forma tipica dell'iconografia casoratiana: di cui Testa bianca € una delle esemplificazioni piu
efficaci. Questo dipinto, del 1951, appare infatti animato da una fitta trama di contrasti cromatici,
prospettici e volumetrici. E una trama, tessuta dai fogli sparsi ritmicamente sul piano del tavolo
inclinato e dalle angolazioni implicite nelle linee del disegno e nelle quinte del fondo e quasi incalzate
dalla diagonale del bastoncino nero, che si annoda attorno al bianco calco riverso di scorcio ed alle
indicazioni di elementari forme insolite che suggeriscono staticamente la terza dimensione.

Ma quando la “testa”, nelle varianti della collezione Accame, appare soavemente posata accanto ad
un tralcio di foglie, come adagiata su un rigo di un’elegia funebre, o quando, in altre varianti di Teste,
essa e teneramente avvolta dentro un panno come dentro sudario, 'immagine del calco di gesso si
sposta lentamente; si muove dal piano di semplice invenzione pittorica ad un altro, che la moralita
dell'artista consente di interpretare al livello di accorate, seppure soffocate proteste. Accorate e virili;
se si pensa che uno di questi dipinti fu presentato nel 1941, alla terza edizione del Premio Bergamo.
Un dipinto assai simile a Teste, in cui il disegno di un volto umano si modifica per gradi e per piani
di presentazione dal fondo al proscenio, trasfigurandosi da “veronica” nel tragico “oggetto” di un
teschio bendato e imbavagliato.

Le circostanze nuove, con i loro risentimenti, le loro asperita, gli urti inevitabili in una societa di
essere vivi, dalla quale Casorati non si & mai straniato, rincalzano un elemento del temperamento
dell’'artista, che & profondamente radicato nella sua coscienza d’essere e di esistere. “Tu hai
affascinato molti occhi in un sogno pieno di sogni”; € il mottetto scelto per la copertina di “La via
Lattea”, nel 1914. Tralasciando l'identificazione filologica di quel “tu” vocativo, anche questa scelta
sembra obbedire ad una spontanea inclinazione alla solitudine. Il sogno é soprattutto solitudine, & il



luogo terminale di molte fughe ed evasioni, € la consapevolezza che cido che non é noi stessi e
diverso da noi; diverso e difficile. La pittura di Casorati pud anche essere interpretata come una
continua mediazione tra I'evasione e 'obbedienza. Una mediazione che riesce nella misura in cui
lartista sa forgiare strumenti che non denuncino la loro usura e siano in grado di rinnovare
costantemente gli schemi.

A ben guardare e evidente che fin dalla lontana figura della sorella Elvira, conclusa nel suo rigido
involucro, tutte le figure di Casorati sono immagini di creature solitarie, incapaci o inadatte a
comunicare: Anna Maria de Lisi, Silvana Cenni, la ragazza della melagrana, e, prima ancora, persino
in un quadro corale come Bambine sul prato, si avverte, nella figuretta che sta in piedi, il desiderio
di isolarsi, di chiudersi nei contorni di un personaggio di scena; una Anna o Silvana che deve
crescere. Le figure di Casorati tendono alla monade anche quando fan parte di un concerto vasto.
Sono semplici vite parallele nel Duplice ritratto e nelle diverse varianti di “Sorelle”; assai piu che un
contrappunto dialogato. Sono semplici pedine di un gioco abbandonato sulla scacchiera, nello Studio
o in Concerto. Sono isole, radicate da un sentimento esclusivo alla diversita stessa della loro quantita
fisica, del loro temperamento, della loro espressione attuale in Signorine e, piu tardi per Narciso,
Gemelli, Ragazze al mare, trasferendo dall'individuo al gruppo un sentimento di solitudine, che
esprime in una cadenza ininterrotta da Daphne a Pavarolo, Figura azzurra, Nudo con libro, sino agli
ultimi dipinti. Ed & solitudine persino nella tenera dualita di un abbraccio.

Cio che realmente accade nell’arte di Casorati, in concomitanza con avvenimenti che non possono
lasciare indifferente, & 'avvento, il coagularsi di una situazione consapevole di crisi. Una crisi che &
interna alla linea di sviluppo della sua carriera, ma che non puo non riflettersi anche all’esterno e,
per quel tanto che vi si riflette, pud anche essere interpretata come effetto degli attriti con 'ambiente.
Sotto molti aspetti & simile alla crisi attraversata negli anni tra il 1910 e il 1913; che sono gli anni del
ritorno a nord, nel Veneto; dell’adattamento al cordiale ed estroverso clima veronese; dei contatti
intensificati con il cerchio degli artisti della sua eta che ruotano intorno a Ca’ Pesaro. Ma sono anche
gli anni in cui matura, dall'interno appunto anche allora, il confronto tra gli esiti delle ricerche
pittoriche; delineate e condizionate in parte dai doni di natura, in parte dalla fiducia di Casorati nella
continuita persino formale della grande pittura e, direi, dalla convinzione che puo esistere una
“grande” pittura, che vive per sua virtu fuori dal tempo che passa e dalle condizioni del presente e
percio fuori dai capricci della “moda” con la quale Casorati ha sempre identificato i programmi delle
avanguardie e le loro spettacolari parate polemiche.

Era una crisi di ripensamento e di crescenza. Nellatmosfera vellutata e sfumata di certi larghi
impianti ritrattistici, e nell’esaltazione vaga, ma non priva di facili incanti, di qualcosa che vorrei
chiamare “il folclore borghese”, scadevano, infatti, lentamente, le notazioni fin troppo acute della
serie delle “vecchie” e la ricchezza di spunti cromatici, che sono brillanti nella misura in cui
conservano il rapido balenare sul vero, e sono talvolta elaborati, se si guarda i nastri e gli altri dettagli
di Nonna e nipotina, con un manifesto compiacimento della bellezza dei toni locali.

Agivano allora contemporaneamente su Casorati il richiamo del passato, di cio che nella sua pittura
si stava gradualmente disperdendo o spegnendo senza una contropartita ed un altro richiamo che
preme su di lui con forza costante: il richiamo del momento vivo e presente, con le sue frange, le
sue smagliature, le contraddizioni disordinate ma urgenti del momento che passa. Ed € il suo modo
di gettarsi nella vita; e di accettare la vita.

Non c’e difficolta a localizzare il secondo richiamo nella forte impressione provocata dalla visione
diretta di un numero cospicuo di opere di Klimt, alla Biennale del 1910. E un incontro che eccita le
affinita, giacché trascina, seppure sperimentato su un altro metro di cultura e con un sentimento ben
diverso di partecipazione, lo stesso “folclore borghese” nei labirinti di un gioco, cosi raffinato e
prezioso e cangiante, da poter ridurre le sue figure ad un puro gioco di vivide macchie colorate e di



forme annullate, o soltanto schermate, o traslate. Il sogno della melagrana e il dipinto che puo essere
collocato al centro di quella crisi, giacché riassume, nel senso di rendere di nuovo attuali, le
tassellatura cromatiche di Vecchie e le sublima, quasi filtrandole attraverso una rete cosi minuziosa,
analitica ed esasperata da sembrare pedante, nel tempo stesso che rende esplicite le vene allusive
che battono al coperto dell'ispirazione dell’artista, con una figura che vuole essere adamantina e
che appare non sai se rovesciata nella zona dei sogni sul limitare della realta, o sospinta lucidamente
sulla strada inversa.

Poteva essere il punto estremo di un vicolo cieco; un rischio mortale. Casorati, che possiede una
coscienza perfetta dei significati e dei valori strumentali della sua azione pittorica, distingue, in
guesto momento, che, se non vuole sbhattere il capo contro il muro di fondo del vicolo cieco, deve
accogliere tutti gli altri rischi, accettare le dispersioni implicite, le contraddizioni, gli equivoci che
accompagnano lo svolgimento di una crisi. La sua pittura in quel momento sfocia nella macchinosa
allegoria di trasfigurazioni, ma anche nella squisita figura di Uova sul tappeto verde. Egli sente
l'attrazione delle sottili nuche innervate delle adolescenti, le loro crocche leggere, i loro movimenti
estatici sospesi nell’aria, ma pud avere il coraggio della ripulsa e passare dal “maquillage” tanto
gentile da sembrare scolastico di Bambina, appunto, alla forte e drammatica, pit che grottesca,
imprimitura di Maschere. E questo, l'itinerario contorto e ripiegato su se stesso molte volte, lungo il
guale occhi, stelle, fiori, ciglia, prati, cieli, stabiliscono la loro identita stilistica e formale e pud nascere
guel miracolo di invenzione pittorica e di immaginazione fantastica che & Via Lattea.

L’itinerario, che, ripiegandosi piu volte su se stesso, accavallandosi e incrociandosi, con molti slanci
con molti pentimenti, conduce la pittura di Casorati da Donna che legge a Bambino nello studio -
cioé da un dipinto che rivela la sicurezza e I'abilita del pittore nell’atto di rapire alla realta sensazioni
piu vere di luce e di prospettiva, ad un altro in cui la realta ricompare di nuovo fermamente depositata
sulla trama di una nitida corrispondenza tra le qualitd della visione e le qualita della
rappresentazione, tra immaginazione e iconografia - € di nuovo un itinerario che attraversa una crisi.

“Vorrei ormai dipingere persone cose semplicemente come le vedo e le amo: i miei sforzi di oggi
sono quindi intesi a liberarmi da tutte le teoriche, le ipotesi, gli schemi, i gusti, le rivelazioni e le
restaurazioni, dei quali con generosa avidita si & avvelenata la mia giovinezza”. E una dichiarazione
che Casorati potrebbe aver formulato in qualsiasi momento della sua attivita. Almeno nel senso che
puntualizza nella sua autentica sostanza la piena adesione di tutte le energie dell’artista allo scopo
ed all'oggetto della sua ricerca; anche quando egli ha la sensazione di cambiare pelle, o di sgusciare
fuori dall'involucro di uno stadio della sua evoluzione, come un insetto sospinto dall’anelito alla sua
forma ultima compiuta. Ma, di fronte all’'accuse, che rimbalzano adesso piu insistenti contro i muri
del suo “squallido” atelier, dichiarare di voler ridipingere cose persone come le si vede e come le si
ama vuol dire respingere, teoricamente intanto, 'ondata, la marea montante delle accuse, che
tendono a organizzare le sequenze dei piccoli casi probabili e sparsi in una convenzione critica
generale e perentoria.

Si sa quali sono le accuse rivolte a Casorati, perché sono sempre le stesse; persistenti luoghi comuni
del giudizio corrente di chi ne conosce l'opera attraverso pochi cliché, sempre gli stessi e non sa
qguindi quanto sia varia nel suo dipanarsi, quali trepide inflessioni nasconde sotto la sua apparente
rigida corazza, quali delicatezze di colore, eleganze di disegno e varieta di declinazioni nel suo
apparente monotono esercizio sul nudo femminile, sulluovo, sulla scodella o sulla mela. Lo si
accusa di insensibilita e di frigidita. Si dice che la sua opera manca di “mordente” perché riflette un
temperamento che non possiede autentiche passioni, che non reagisce ai sentimenti, né ai piu
semplici palpiti della vita terrena. Rigida, al punto da far sospettare che l'indifferenza del pittore per
gli avvenimenti che piu smuovono la societa in cui vive, o addirittura scuotono la storia del mondo,
raggiunga il limite di una disumanita impietosa. Lo si accusa di cerebralismo. Il distacco in cui
perennemente avvolge la sua azione, e persino se stesso, non si esaurisce in un fatto sentimentale,



in una manifestazione di oziosa inerzia psichica, che avvia la sua opera verso situazioni che non
hanno quasi mai rapporto con situazioni reali. Esso coinvolge anche gli strumenti d’espressione.
L’inventario delle predilezioni iconografiche di Casorati e I'oscurita del messaggio che gli affida
convincono che la fantasia del pittore € nutrita in astratto soltanto di cultura e percid produce
bamboleggiamenti squisiti ma artificiosi ed abili giochi di equilibrio, che perdo sono anche di

contaminazione e di confusione tra i valori di segno, di spazio, di colore.

Quali sono le persone le cose che Casorati vede e ama? come le vede come le ama in un momento
della sua carriera in cui, in un certo senso, il mondo cristallino di Meriggio cade in frantumi? nel
momento in cui muore la fiducia nella validita attuale delle grandi macchine compositive, delle
immagini evocate sulla cadenza ornamentale, che € ancora leggibile in Concerto?

Anche a questo punto della sua carriera, al punto in cui possiamo misurare la variazione della qualita
di “vero” e di “amato” rispetto al semplice fantasticare immaginativo, che sta all’origine di Anna Maria
de Lisi e di Silvana Cenni, & possibile interpretare la figura di Daphne, quale appare nel ritratto
famoso della collezione Ojetti e nella versione piu dolente di Daphne a Pavarolo, come una figura
idealizzata. Dei suoi cosi lontani precedenti essa conserva ancora un certo carattere, affatto
iconografico, di incorruttibilita. E una figura idealizzata anche nel felicissimo abbozzo della raccolta
Artom Celli. Una figura, dunque, che non e possibile ricondurre sul piano della banalita quotidiana,
senza che se ne disperdano i valori: il ritmo compositivo rigorosamente assestato; I'armonia
cromatica cosi unitaria nella sua essenza manieristica, eppur cosi toccante; la luce che la bagna,
che in tutti e due gli esempi € la medesima luce di tiepido acquario, nonostante il mutare della
sorgente: diffusa e concettualmente determinata nel primo caso, a meta riflessa e controluce nel
secondo.

Per mettere a fuoco la volonta di abbandonare le teorie e gli schemi, che é divenuta implicita nella
coscienza dell'artista, basta confrontare le due versioni € riconoscere i motivi della loro diversita.
Sono infatti diversi nella misura in cui 'animo del pittore si lascia come intenerire dai riflessi della
realta, e si capisce intanto che la Daphne della collezione Ojetti € una figura mitica, pit che una
figura ideale. E una presenza chiusa in un involucro di silenzio; mite e diafana tra incidenze di altri
oggetti diafani: il mezzo cilindro della cappelliera, per esempio, che divarica le quinte e suggerisce
un legamento a sinusoide con le linee dei primi piani. Una figura alla quale ci si accosta in silenzio;
fantomatica, persino nella squisita probabilita delle sue tinte, tra altri fantasmi: la riproduzione, per
esempio, di un dipinto di Marie Laurencin, quello con il ritratto di Apollinaire, che é riconoscibile sulla
pagina della rivista aperta e che immette nel contesto del quadro una sottile, stravagante
divagazione culturale.

La figura di Daphne a Pavarolo € gia invece la compagna della vita; una figura fisicamente certa,
che denuncia tutto il suo peso, nonostante la sommaria sinteticita del disegno. E una presenza reale
dentro un paesaggio reale, che, aggirandola, scivola e si raddoppia sui vetri specchianti della
finestra, rovescia nella stanza e stabilisce una continuita tra esterno e interno, tra I'atelier e il mondo.
Lo stesso paesaggio, che viene ripreso a poca distanza di tempo, ma con quanta maggiore vivacita
e varieta di annotazioni cromatiche e di puntualizzazioni morfologiche, tra la massa della collina che
declina dal fondo e dall’alto e la natura morta in primo piano, in Ragazza a Pavarolo, che & uno dei
momenti piu avanzati di realismo nell’opera di Casorati.

Proprio perché non si tratta di abbandonare teorie e schemi, né, tantomeno di accoglierne dei nuovi,
ma si tratta invece di individuare le possibili e coerenti evoluzioni di un linguaggio pittorico che ha
gia risolto i suoi problemi di fondo, Casorati affronta, tra il 1926 e il 1930 circa, e da ogni direzione,
un lavoro intensissimo. Pud sembrare che si disperda, che ceda a suggestioni contraddittorie, che
subisca improvvise cadute e deviazioni; ma soltanto se si guardano le opere ricercando quella
uniformita esteriore del linguaggio, che & la continuita dei mediocri. Considerata in sé, come



frammento di un disegno vasto, negli anni in cui Casorati percorre tutte le strade e con la liberta
tipica degli artisti autentici accoglie tutti i suggerimenti della cultura e dell’esperienza, ogni opera
appare stilisticamente coerente e compiuta. In realta egli passa per i momenti piu scoperti e piu
risentiti della sua crisi di ricerca e molte delle sue reazioni sembrano ispirate dalla volonta caparbia
di sottolineare attraverso le nuove esperienze la liquidazione violenta di quelle passate, o di
cancellare a colpi di spugna i tratti di un cliché divenuto abitudinario.

Certa pittura porosa e arida, realizzata in punta di pennello, con i colori tenuti quasi a secco, che ha
i suoi esempi piu tipici in Le amiche, Primavera, Nudo disteso, Scolari, Beethoven, Ospedale, Nudo,
Fiori e capelliera, e che in qualche modo si protrae nel tempo sino ad alcuni dipinti che risolvono
positivamente il contrasto, come Piedi di gesso, potrebbe essere il riscatto puntigliosamente cercato
dalle velature fatturate su di una preparazione di fondo che Casorati aveva scoperto nei musei.
Tanto e vero che un pittore come lui abile nella copia degli antichi rifiuta di copiare se stesso nelle
repliche, eseguite del resto per compiacere a cari amici, di Fanciulla dormiente e dello Studio. In
questa pittura rarefatta, direi calva, si esprime l'usura della luce sulla materia, una specie di
corrosione lenta e nella trama del colore, cosi diradata e scoperta, la trasparenza diventa un fatto
fisico.

La sensualita, che nelle opere di questi anni ha I'evidenza di una struttura carnale piena e densa:
Nudo di schiena, del Museo Puskin di Mosca, Nudo di donna, Figura nella stanza, La barca, del
Museo di Piacenza, Nudo in poltrona, Donna, &€ anch’essa una rinuncia ostentata alla castigatezza,
alla verginalita, al pudore degli atteggiamenti e degli sguardi che si riflettono dai volti di Silvana Cenni
e delle sue compagne.

La bruttezza dei lineamenti, spinta sino alla volgarita e ad una consapevole affermazione di
“antigrazioso”, si concentra sovente nei grossi nasi spioventi sulla propria ombra, nelle arcate
sopracciliari aggettanti, nelle mostruose fronti convesse, come si vede in Tre sorelle, persiste su una
linea costante di indifferenza e quasi dispregio della grazia femminile in Due nudi e Giuseppina,
viene inseguita con una spietatezza, che le consuetudini tematiche rendono piu crudele, persino nei
momenti piu teneri della vita: Maternita, sospinta a volte ai limiti dell’ebetudine e dell’idiozia: Rosetta,
Lidiota, sigilla la vittoria dell’artista sulle lusinghe di un’idea retorica e mondana della bellezza.

A volte la sensualita, la volgarita e la bruttezza confluiscono e si mescolano nella medesima figura.
Accade in modo fin troppo vistoso in Nudo di ragazza, il Malatino, ed € come se in blocco e in modo
inequivocabile il pittore voglia confermare I'intenzione di non chiedere alcun aiuto ai contenuti della
sua opera; per ottenere quella piacevolezza, che deve essere provocata soltanto dalle qualita
pittoriche e giustificata dalla genialita dell'invenzione figurale. Certi ritorni, cosi suggestivi, ad
un’immagine di grazia: Ragazza con cane, La toeletta, sono autentici momenti di ascolto di un altro
richiamo che non € meno profondo di quello lanciato dal desiderio di verita; o di un’eco che riemerge
dal passato, da cio che del passato non pu0 essere lasciato alle spalle per sempre. Questi momenti
anticipano, si potrebbe dire, con la delicatezza della pagina, la ricercatezza del disegno e I'eleganza
della posa, caratteristiche di un linguaggio gia usato brillantemente, le conclusioni di una stagione
avvenire o gia di emblemi di nuovo in qualche modo araldici, come lo sono a questo punto Albergo
di provincia, Maschere, Cetrioli, di un tempo in cui linfittirsi di notazioni ancora palpitanti
nelloccasione dell’incontro con figure: Ritratto di Lucas, Studio per ritratto, Ragazza malata,
Giovinetta, con paesaggi: Mondovi, Varigotti, Paesaggio toscano e con le cose: Pomodoro, Natura
morta, Mele, depositera il suo carico di pollini eccitanti e capricciosi sulle linee di una struttura
solidamente riconquistata.

I modelli che diventano abituali in questo momento contribuiscono con le loro curiosita somatiche e
con la loro spontanea pressione psicologica a determinare la forma comunicante e la nuova
attitudine di Casorati; alimentano di nuove invenzioni il gioco del suo talento. Sono le donne € le
ragazze di Pavarolo, le colline di Pavarolo, gli oggetti e i frutti di Pavarolo. Sono donne e ragazze



abituate alla fatica e all’attesa, che conoscono rare felicita e, forse, sui loro volti Casorati intende
adesso quali avrebbero dovuto essere i volti di Una donna, della ragazza di Interno, delle bambine
di Mattino. Sono colline che sostengono alberi, vigne ordinate, campi di granturco ben serrati.
L’aratro le incide quando arriva la stagione, con solchi paralleli e le trasforma in tavole di geometria
o0 in alzate di prospettiva. Gli oggetti e i frutti qui sono diversi, alla vista, al tatto e al’odore. Hanno
screpolature, macchie, irritazioni della pelle. Impossibile chiuderli in una capsula liscia e vellutata. |
guasti fanno parte della loro esistenza, come nelle ragazze il grembiule a quadretti, gli occhi bassi,
lo sguardo impacciato, le mani che non sanno dove posarsi e i piedi rozzi, che non sono piu nudi,
ma semplicemente scalzi. Nella casa di Pavarolo, la vita acquisisce progressivamente il tono e le
abitudini della campagna. |l silenzio e la solitudine sono realmente un dono delle cose e un modo di
esistere.

Aderire alla vita vuol dire, adesso, dare un registro a questi modi di esistere, far coincidere
'evocazione dei fantasmi con 'immaginazione, dominata dall’esigenza di individuare il ritmo di ogni
elemento della rappresentazione ed il ritmo dellinsieme. Vuol dire, anche, trovare il punto di
equilibrio, il modello di un linguaggio purificato e semplificato, per dare concretezza secondo lo
schema pit semplice a quelli che Casorati chiama, con termini ancora romantici, “i sogni” dell’artista.
Lo schema piu semplice € quello cristallizzato in una figura di persona o di cosa, nello spazio che gl
appartiene e la giustifica.

Nudo seduto, Bambino nello studio, Natura morta, sono gli esempi tipici di un nuovo schema
iconografico coerente con le provocazioni di una congiuntura felice tra le idee di spazio, di colore e
di tono. Colore intenso e vivo, che interpreta liberamente le sensazioni dal vero e che allaccia la
materia alla forma delle cose rappresentate. Spazio, che in sé trascina il sentimento inquieto del
tempo e che per questa sua ambiguita o0 ambivalenza diventa la matrice piu profonda delle emozioni
casoratiane, le traduce in fenomeni plastici e condensa quella vocazione al silenzio, che puod
sembrare astrazione della vita o un appartarsi dal suo flusso ed &, invece, la sottile narcosi attuata
dall'intelletto sulle angosce dello esistere. Quasi una forma di consolazione, ricavata dalla bellezza
delle invenzioni formali e dalla tenera armonia terrena, che le opere di Casorati riverberano con una
liquida probabilita all’infinito.

L’idea casoratiana di spazio, elaborata per mezzo di quinte di schermi, pud illudere che si tratti di
una semplice struttura meccanica. In realta, & 'essenza stessa della facolta di canto, di attrazione e
di espansione dell'arte di Casorati. L'unita della rappresentazione corre sul filo costante di un
dialogo, di cui lo spazio stesso € uno dei termini. Spazio dialogante con un suo fulcro, cioé con le
figure umane, gli oggetti con l'idea stessa della composizione; come un’alternativa insostituibile alla
loro presenza, sicché i contorni depositati sui cartoni e sulle tele delle quinte e del fondo: Bambino
nello studio, Fanciulla, Bambina nello studio, Limoni con figura, diventano un’eco della figura
protagonista ed insieme un richiamo insistente rivolto ad essa. Tendono anzi: Nudo seduto, Natura
morta, Mele, ad attrarre nel campo magnetico del loro stato larvale, gli elementi della composizione
che propongono l'oggettivita di un modello, prospettano Il'esistenza della realtd e perciod
suggeriscono una possibile distinzione. Li attraggono sino a provocare, come accade nella Natura
morta, un capovolgimento delle percezioni, facilitato dalla sensazione di continuita pit che contiguita
in cui ogni cosa si inserisce docilmente.

Quanto al linguaggio, per Casorati, che pur sembra fissato ad uno scrupolo di oggettivazione
esasperata, non pud essere soltanto un prodotto dell’attivita esteriore. Lui, che € in una posizione
polemica con lo spirito delle avanguardie rifiuta il pessimismo quotidiano per gli aspetti soggettivi
dell’'atto creativo e della conoscenza del mondo, non sottoscrive la condanna del suo tempo come
tempo di dissoluzione e di ritorno alla barbarie. Avverte, anzi, che, nonostante le apparenze cosi
contrarie ed amare, gli anni che la sua vita sta attraversando sono anni fecondi ed eroici; che
appartengono ad una sequenza della storia dell’'umanita in cui tutti gli uomini scontano I'adattamento



delle linee della loro esistenza alle linee di una civilta nascente. Per questo la complessita,
l'inquietudine e la disponibilita all’avventura di tanti della sua stessa generazione e dei piu giovani
promuovono in lui simpatia e sollecitudine, sia intellettuale che affettiva. Non le sente estranee,
anche se e intimamente convinto di non poter aderire ai loro programmi eversivi perché la sua
disponibilita alle avventure mette radici nello strato piu profondo del terreno che gli altri vogliono
devastare e non pud essere esaurita, 0 awvilita, in una vicenda tecnica e strumentale. Essa &
strettamente legata agli interrogativi dell’esistenza ed all’'azzardo degli incontri veri o fantastici, nel
campo della realta o nel campo della cultura. Specchio fedele della vita, anche se non raggiunge
mai il livello del grido.

Cosi fedele da essere sovente una testimonianza. E, difatti, tutta una serie di dipinti in cui il segno
casoratiano, gia forte come un cernecchio, si inasprisce e si dilata sino a suggerire gli spacchi delle
ombre ed il colore calca con violenza il pedale dei toni reali: Tre sorelle, Due nudi, Donna,
denunciano l'incrinatura provocata dalla morte della Madre, le oppressioni e gli incubi degli anni di
guerra. Piu tardi, le ombre e i profili delineati con una casualita discorsiva, i frammenti ritrovati di un
vecchio repertorio araldico: Claviere, Natura morta con I'elmo, Paralleli, Cimiero con testa bianca,
sembrano liberare, quasi in un sospiro, compiacimenti allusivi e decorativi in accordo con una
sensazione pacificata e rifiorente della vita e, negli ultimi anni, I'artista pud persino riprendere, se
non gli schemi, il clima ornamentale del Liberty: Le pere verdi, Limoni sul tappeto, Nudo sul
paesaggio, in cui il disegno delle cose sembra raggiunto come una scommessa di sopravvivenza,
semplice impronta che le cose lasciano nello spazio quando sono state interamente divorate dalla
fantasia.

Dentro questa corrispondenza umana e stilistica e nel lungo corso di una carriera, che, per gradi,
attraverso i felici risultati di una crisi continua, rivela la sua fondamentale unita, tutto cido che Casorati
ha sperimentato nel campo delle risorse tecniche e tutto cid che egli conosce, e rivelandolo a se
stesso per immagini consente che anche altri conoscano, si fondono in un unico argomento, che é
argomento di pittura; istituiscono un rapporto costante tra idea ed immagine, tra pensiero ed azione;
mostrano la continuita poetica e la coerenza morale, in una parola la lucida coscienza dell’adesione
senza riserve alla terribile disciplina di una condizione di vita che Pavese avrebbe certamente
chiamato: “il mestiere di dipingere”.
Luigi Carluccio



