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La storia pittorica di Ilario Rossi ha una linearità ed una coerenza che sono sue proprie e tipiche, ma 
sono anche dell'ambiente di vita e di cultura nel quale egli ha realizzato la sua formazione, 
regolandone in una successione naturale le evoluzioni lungo l'arco del tempo. 
 
Ha gli stessi elementi e le stesse convergenze della storia figurativa culturale e sociale di Bologna, 
dove egli è nato, ha studiato, vive e lavora sotto il segno non degradato di una fresca giovinezza di 
espressioni e di un'evidenza di affinità ideali che sembrano escludere, ed in realtà hanno sempre 
escluso, ogni diversa possibile soluzione.  
 
Ilario Rossi emerge con pochi altri da quella fascia di mezzo della vita italiana, la fascia complessa 
ed inquieta tra le due guerre, che dentro le mura di Bologna ed in genere nei territori dell'Emilia 
Romagna si rivela sperimentata su un tono apparentemente provinciale, se tale si intende la 
consuetudine a rivolgere lo sguardo interiore, come per un controllo continuativo della giustezza 
delle proprie posizioni, alle linee più fonde della tradizione; ricercando nel loro naturale processo 
storico le motivazioni e le cadenze del tempo presente. Un tono in un certo senso chiuso, quasi a 
far corpo, a fare muro contro lusinghe e tentazioni, contro scadimento di pensiero e di modi di vivere 
civile, contro ogni involuzione spirituale o culturale. Anche per questo il luogo, la città in cui muove i 
suoi primi passi Ilario Rossi, ed accanto al suo nome potremmo mettere quelli di Mandelli, Mengucci, 
Ciangottini, appare distante da altri luoghi, sia verso Nord che verso Sud, nei quali si manifestava in 
quegli stessi anni un certo fermento. Fermento di ricerche, all'interno delle strutture formali e dei 
contenuti poetici, che potessero istituire una linea di demarcazione, o piuttosto una sottile linea di 
frattura con lo spirito e con le attitudini anche artistiche che la retorica del tempo suggeriva: non 
tanto attraverso le opere delle figure dominanti nell'ambito del “Novecento”, quanto attraverso le 
manifestazioni pubbliche e collettive della docilità con cui molti settori delle arti subivano le pressioni 
di una cultura sveltamente politicizzata. 
 
Non si vuol dire con questo che la vita a Bologna si presentasse inerte, uno stagno fermo. La fama 
emergente di Giorgio Morandi bastava in quegli anni a richiamare sulla città l'attenzione affettuosa 
della critica, soprattutto quella dei poeti. E il silenzio, la descrizione dell'artista, quel suo vivere 
appartato e quasi tra le quinte, quel suo monologo tenuto sottovoce, affacciato a un cortile di via 
Fondazza, potevano anche rappresentare e certamente rappresentavano un modo sottile, da uomo 
di grande razza, di dare una forma al dissenso. Che poi si articolava in tanti modi all'apparenza 
bizzarri o enigmatici, della bizzarria e della estrosità dei solitari, ma tutti confluivano nel segno 
positivo di un caparbio e garbato fin-de-non recevoir, rispetto alle lusinghe scoperte e coperte che 
la vita pubblica avanzava. Ma fuori di Bologna, dove forse i sedimenti di un certo retaggio papalino 
e carbonaro e la stessa struttura urbanistica aiutavano ad intuire i modi più opportuni di 
comportamento, la situazione provocava in quella fascia di anni tra le due guerre altri sentimenti. I 
giovani insofferenti promuovevano modelli di lotta che han lasciato segni tali e così scoperti da 
consentire più di un dubbio, a distanza di tempo, sul fatto che in quegli anni la cultura italiana fosse 
caduta nell’oblio o giacesse nel sonno provocato da una anestesia totale. 
 
Tra molti atteggiamenti di scapigliatura quasi goliardica, a Torino, il gruppo del secondo Futurismo 
sul filo di Balla e di Prampolini, superstiti protagonisti degli anni eroici e furenti, dà vita a un nuovo 
corso di ricerche d'avanguardia che riproponevano con maggiore forza di convincimento il carattere 
internazionale del movimento, passando dalle situazioni essenzialmente plastiche, di Balla appunto, 
ad altre intrise di magia e di surrealismo suggerite dai contatti di Prampolini a Parigi. Fillia, che era 
il capo del gruppo torinese, gruppo intorno al quale si coagularono le adesioni di artisti d’altra 
provenienza geografica, poteva infatti dire, nel 1931 che il punto fondamentale del problema dell'arte 
moderna è di intendere come la nuova civiltà “non si basi più sulle leggi che regolavano un tempo 
la vita dell'uomo ma su fattori che trascendono l'attimo materiale e son fonte di misteri, fattori di 
sogno, di fantasia, di infinito”. Fondato nel 1923 da Ugo Pozzo il gruppo futurista torinese raccolte 
le adesioni di Fillia, Alimandi, Oriani, Dulgheroff, Saladin, dello scultore Mino Rosso e di altri. La 



presenta tra di loro in qualità di suggeritore e animatore, ma forse era ormai soltanto un megafono-
portavoce, di Marinetti, fascista militante, gerarca, Accademico d'Italia, contribuiva ad isolarli, a 
collocarli in una zona che attirava come un campo di forze magnetiche le opposizioni ispirate sia dal 
gusto che dalla diffidenza politica. Essi stessi si impegnavano in avventure sconcertanti ed ambigue 
come l'Aeropittura e l'Arte sacra, che potevano anche apparire come caricature della pittura 
metafisica o delle ricerche formali e spaziali sostenute con ben altro rigore linguistico in altre aree 
dell’arte europea. 
 
Nella stessa Torino, dove la presenza di Casorati, anch'essa solitaria sul piano della cultura 
figurativa, aveva però molti risvolti pratici, non soltanto nell'atelier-scuola ma anche negli impegni di 
vita associativa, altri fattori concorsero alla formazione di un vero e proprio spirito di secessione ed 
alla enucleazione di interessi culturali, plastici, poetici e mondani che dovevano provocare l'intreccio 
di un dialogo vivace. Proprio in quegli anni dalla cattedra all'università torinese Lionello Venturi 
introduceva la figura ancora mitica di Cézanne ed altri argomenti, allora scottanti, nel suo corso di 
storia dell'arte. Il Teatro di Torino, ricostruito e rammodernato con spirito mecenatesco da Riccardo 
Gualino, offriva splendide stagioni con spettacoli di livello europeo, richiamando a Torino quanto 
c'era di meglio in fatto di teatro e di musica, dai Pitoeff a Tahiroff, dal Teatro Giapponese, al Teatro 
Ebraico consentendo così dilatazioni fantastiche inedite che venivano da un altro mondo.  
 
Fu in questo clima eccitato che si cristallizza il gruppo dei “Sei di Torino” formato da Gigi Chessa, 
che nel 1921 aveva studiato con Felice Carena da Anticoli; Nicola Galante, candido artigiano 
abruzzese che era approdato a Torino nei primi anni del secolo ed aveva realizzato già nel 1913 le 
prime xilografie di sentimento moderno; Carlo Levi; Enrico Paolucci e Jessie Boswell. La tematica 
di questo gruppo di artisti, che avevano il loro momento comune nella volontà di affrancarsi dalla 
soggezione casoratiana e dalla pressione della retorica monumentale del Novecento, era dominata 
dal senso della vita fluente nei suoi moduli quotidiani di intimità affettuosa e stupefatta, di indicibile 
incanto per i doni e gli aspetti della natura consueta - il paesaggio veduto dalla finestra di casa, la 
lampada accesa sul tavolo attorno al quale la famiglia è riunita. Il gruppo esprimeva anche il rifiuto 
comune della tradizione intesa soltanto come riflusso delle epoche classiche, e infatti non si 
rifacevano a Giotto o Masaccio, divinità dei novecentisti, ma piuttosto a Cézanne e Manet che 
figurano persino nel manifesto della loro prima mostra nel 1928, realizzato come un collage da 
Spazzapan. Alcuni di loro erano stati a Parigi, Menzio, Levi, Paolucci, la Boswell, così dietro i nomi 
di Cézanne e Manet c'era tutto un vasto territorio popolato da immagini “altre”, vedute direttamente 
o intravvedute sui libri: Matisse, Modigliani, Derain, Van Dongen, Vlaminck, Marie Laurencin, il 
doganiere Rousseau; la scuola di Parigi, insomma; la Parigi di Paul Guillaume e dei balletti russi di 
Serge Diaghjleff; la Parigi in cui la musica di Stravinsky introduceva quasi di contrabbando il polline 
della Brücke e del Blaue Reiter. 
 
A chiarire meglio che cosa si deve intendere per provincia aiuta proprio questo giro d'orizzonte 
italiano, che in luoghi diversi segnala concrezioni diverse sia per orientamento che per spirito delle 
ricerche di novità. A Milano per esempio, nello stesso giro di anni, la situazione si presenta spaccata, 
sui termini di una ben diversa antinomia. Le tesi di Edoardo Persico, che da Torino, dove aveva 
patrocinato la nascita del gruppo dei “Sei”, si era trasferito a Milano nel cerchio della galleria del 
Milione e della redazione di Casabella, le tesi cioè semplicistiche ed affascinanti che la pittura 
moderna non sa che farsene delle ombre e che il colore scrive la sua storia prendendo a prestito 
direttamente dalla natura un repertorio di simboli, ebbero un effetto sorprendente nel clima 
tipicamente “novecentesco” della società artistica milanese che dava gran credito allo sfumato. 
Nacquero i “chiaristi”, che aboliranno dalla loro tavolozza il tubetto del nero e restano, io credo, 
consegnati alla storia della pittura italiana come gentile traccia di una sua stagione. Per l'aspetto di 
fresco, rugiadoso, imperlato mattino di primavera sui fiumi, sui laghi, nei boschi della Lombardia, ma 
ancor più per la simpatia umana dimostrata da alcuni di loro, Del Bon, Spilimbergo, verso i più 
giovani, gli apprendisti, e per il vago richiamo della loro pittura all'espressionismo madreperlaceo di 
Ensor, i chiaristi si collocano tra le cause maggiori della trasformazione della situazione artistica 
milanese negli anni ‘30.  
 



Parallelamente all'azione dei chiaristi si manifestarono le prime forme d’astrattismo italiano col 
gruppo del Milione. “Dimostreremo che la geometria può diventare sentimento, può diventare 
poesia”.  Questa frase di Licini era all'insegna dell'estetica del gruppo che riunì Ghiringhelli, Virginio 
Ghiringhelli che poi si dedicherà interamente all'attività di galleria, Bogliardi, Magnelli, Radice, 
Reggiani, Soldati, Melotti. Si muovevano di concerto con i nuovi maestri comacini, architetti come 
Terragni, che, in quegli anni per tanti versi neri, potevano introdurre proprio attraverso edifici ufficiali 
come la Casa del Fascio di Como, i lumi di una cultura che non celava la sua matrice nella libertà di 
ispirazione che si esercitava in altri paesi d'Europa. Nei chiari riferimenti alla lezione di De Stijl, di 
Mondrian, dei costruttivisti rivoluzionari russi, riflettevano un loro personale bisogno di spogliare 
l'azione estetica da ogni necessità illustrativa e celebrativa. La volevano infatti, e la dichiaravano 
autonoma all’interno delle sue strutture. Ed erano strutture che ignoravano la cronaca.  
 
Ma la complessità e la vitalità del panorama della cultura di quegli anni a Milano, e dei suoi versanti 
esplicitamente filosofici e politici, non sarebbe completo senza almeno un accenno alla presenza ed 
alla influenza di Luciano Anceschi, come un nodo focale tra le ragioni della passione e le ragioni 
dell'intelletto. Anceschi agì allora come una leva, a scalzare l'inerzia. Le pagine di “Orpheus”, una 
rivistina da lui fondata e diretta, echeggiò in modo non clandestino, seppur per breve tempo, i 
problemi scottanti di una società, di giovani soprattutto, che avvertiva i limiti storici e sentiva la 
necessità di infrangerli. 
 
La reazione più appartata e maturata quasi senza calcare apertamente sui motivi di contrasto etici 
ed estetici con gli aspetti ufficiali dell'arte italiana, perché tutta impegnata dalle motivazioni della sua 
tragica possibilità di esistere, si concentrò intorno al 1930 nella cosiddetta “Scuola romana”. Uno dei 
fascini maggiori di questa scuola sta nella testimonianza che porta sulla capacità che l'Italia, 
considerata provinciale rispetto all’Europa, ha di proporre, proprio attraverso i suoi caratteri antichi 
e permanenti, situazioni ed immagini che poeticamente stanno tra le più alte della pittura 
contemporanea. Ciò che è stato per De Chirico la città di Firenze, la valva classicheggiante di piazza 
Santa Croce sullo sfondo della città böklyiniana, dei cipressi romantici della collina di Fiesole e ciò 
che è stata Torino per lo stesso De Chirico e per Casorati - se si intende che le prospettive urbane 
di Torino suggerirono nell'opera di Casorati un percorso da leggere a rovescio, dalla evocazione 
magica e metafisica al nitido quasi plastico possesso della razionalità - Roma lo è stato per la Scuola 
romana e soprattutto per la pittura visionaria di Scipione. Roma, cioè la sua pressione fisiologica e 
psichica, così affascinante e nello tempo stesso così mostruosa sulla coscienza di un uomo. Di un 
uomo attratto dall'abisso, trascinato anzi nell'abisso, da richiami antichi, ancestrali: da un carico 
pesante di memorie e, come per una forza di gravitazione naturale, dal peso della materia e della 
sensualità. Dall’anelito infine alla purezza, e dalla consapevolezza della necessaria redenzione. 
Tutte cose che la Roma perenne, la Roma di Trastevere, di Piazza Navona, delle colonnate del 
Bernini; la Roma affollata di gatti, di cortigiane, di seminaristi, porta incise sulle sue pietre, in ogni 
angolo, come un marchio, come tanti emblemi araldici della Laus Mariae, la conchiglia, la torre, la 
palma, l'arpa, la fontana, alternati ad altri che sono invece simboli della corruzione mondana. Il 
contrasto era già nel fisico di Scipione, che mostrava smania di vivere ma doveva morire di tisi, 
giovanissimo nel 1933; era nel suo corpo di atleta sormontato da una testa di condottiero, minato 
però dalle inquietudini febbricitanti ed agli improvvisi cedimenti provocati dal male. La stagione di 
Scipione fu breve e intensa, interamente vissuta e patita.  
 
È difficile sentire nell'opera di altri artisti, anche più disperati di lui, che l'arte e la vita sono così strette 
insieme o intuire che il gesto e l'immagine corrispondono con una adesione così profonda alla realtà 
dell'esistenza. Per sentire le radici della pittura di Scipione bisogna fare un passo indietro. Attraverso 
Spadini, attraverso un certo De Pisis romano si arriva nel buio delle chiese barocche, buio dentro il 
quale lampeggiano improvvise ed enigmatiche le luci del Caravaggio. Si arriva al Greco, alla pittura 
nera di Goya, alle cadenze poetiche di Gongora, di cui andava quasi farneticando in quegli anni 
l'amico Ungaretti nell'entusiasmo infrenabile della scoperta. Ma la pittura di Scipione è una pittura 
inventata nel senso pieno della parola, è la pelle stessa di Roma strappata ai suoi monumenti. Il suo 
lavoro, il lavoro di Mafai, quello della Raphäel, la pittrice lituana arrivata da Kovno attraverso Berlino 
e Londra a portare il suo non piccolo contributo - quel modo così acceso di fantasticare guardando 
le cose più banali; avvertire nell'aria le sonagliere argentine, i richiami gentili ed arcani dei viaggiatori 



celesti che sul loro passaggio smuovono un poco le cime degli alberi e piegano cupole e campanili 
- dovevano fornire alcuni elementi fondamentali allo sviluppo dell'arte italiana: la libertà spirituale, 
l'inventività delle immagini, certo un dinamismo tutto barocco. Al loro seguito, negli anni dal 1935 al 
1940, Pirandello, Ziveri, Capogrossi, Afro, Mirko, Leoncillo diventarono i personaggi più agitati 
dell'arte italiana, contribuirono a dilatare uno stato di insofferenza che si manifestava per sotterranei 
percorsi e si caricava d’altri contenuti. A Milano altri giovani, di una generazione staccata da una 
decina di anni, Sassu, Birolli, Manzù, Tomea, Broggini e quindi Migneco, Badodi, Cassinari, Morlotti, 
Guttuso precisavano a poco a poco la natura del legame che li allaccia l'uno all'altro e nascerà il 
movimento di Corrente. Non sono d'accordo su tutto e su tutti; i punti di discussione sono molti 
eppure stanno insieme, sono amici e, più ancora, si sentono fratelli, perché hanno in comune 
qualcosa che è sostanziale. Possono discutere e darsi sulla voce attorno ai nomi di Van Gogh e 
Delacroix, ma tutti sono pronti a dichiarare che ne hanno abbastanza del raffinato esercizio di stile 
su una pera o su una mela. D’accordo anche sul fatto che bisogna mettere da parte i problemi 
dell'espressione pura e dello stile per un contenuto qualsiasi.  
 
 
Il “Novecento” straripava di contenuti, straripava di forme plastiche, ma nell'aria era diffusa la 
sensazione acuta e cosciente, che proprio Mafai sintetizza bene in una pagina dei suoi Diari; che 
cioè la pittura “doveva dire qualcosa, doveva parlare, esprimere delle idee, delle immagini nuove” e 
che queste immagini “avevano bisogno di una forma che né Spadini né la retorica delle vuote 
gigantomachie e delle sintesi pneumatiche, con quei colori terrosi e bituminosi del Novecento poteva 
dare”. Così quei giovani animosi si convincevano per via di logica e per via di appassionati istinti che 
i contenuti di un'arte che voglia differenziarsi dalla celebrazione della retorica, anche della retorica 
dei contenuti domestici, devono essere contenuti “veri”, devono cioè appartenere sinceramente e 
profondamente, come un fatto di vita irrinunciabile, anzi di vita o di morte, all'esistenza ed 
all'intelligenza degli artisti. La natura stessa di questo problema di verità, che subito ingloba il 
problema della vera libertà, dava all'azione di quegli artisti, che erano allora tra i trenta e i 
quarant’anni e dunque nel cerchio della loro maturità, un'inclinazione romantica. La ricerca delle fonti 
d'ispirazione, dei modelli ideali, come artisti e come uomini, si rivolse soprattutto verso i maestri più 
inquieti dell'arte dell'Europa. Anche la parola Europa significava allora libertà. Si rivolse anzi agli 
esempi più accorati, accorati sino ad essere tragici; Delacroix delle barricate appunto, il Van Gogh 
che trascinava in un vortice di materia pittorica la mareggiata prepotente delle sue angosce 
esistenziali, l’Ensor della “Entrata di Cristo in Bruxelles”, gli espressionisti della Brücke, che all'inizio 
del secolo avevano trasformato in pittura fiammeggiante il disagio di un'esistenza vissuta ai margini 
della società e della nausea del presente. Siamo così arrivati al momento che precede di pochissimi 
anni, soltanto di pochi mesi lo scoppio della seconda guerra mondiale, e forse son molti a sentire 
che per vie misteriose s’avvicina come un’Apocalisse non più rinviabile ad altri tempi, giacché i tempi 
sono ormai insostenibili tra menzogne e prevaricazioni fisiche e morali. Al punto in cui sono ormai 
attivi sulla scena della vita e dell'arte in Italia artisti che appartengono alla stessa generazione di 
Corrente; la generazione nata intorno al 1910, anno più anno meno. Quando già i problemi 
dell'espressionismo sono affluiti nei problemi dell'esistenza, e gli uni e gli altri cercano una ragione 
di essere ed un modo di realizzarsi al di fuori della maniera o del conformismo.  
 
Mentre gli altri centri della cultura italiana tra le due guerre sono percossi e agitati da un rovello, che 
non riguarda soltanto i problemi del linguaggio dell'arte ma accorpora molte e diverse ansietà, il 
clima di Bologna sembra quello di una città tranquilla, indifferente; di una città non toccata 
dall'inquietudine densa di interrogativi che smuove le acque altrove. Di una città, quindi di una 
società che si riduce in se stessa, nel rigoroso quadrato della sua struttura urbanistica, sopra il 
proprio silenzio. Quiete e silenzio che le tele e le acqueforti di Giorgio Morandi tramutano lentamente, 
pazientemente, in essenza e sostanza di pittura, lungo una spola modesta che va dalle stanze in 
fondo a un cortile di via Fondazza ai colli di Grizzana. Degli anni del Liceo artistico e dell'Accademia, 
Ilario Rossi ricorda molte figure, che nella memoria reclamano ancora affetto e stima. Giovanni 
Romagnoli, per esempio, che sembrava voler irridere un po' a tutto, come per una sfida al tempo, 
ed ostentava affascinanti nudi femminili, bagnati da una luce rugiadosa che era filtrata dalla lezione 
di Spadini; Ferruccio Giacomelli; spadiniano anche lui; Alfredo Protti, che gestiva il pennello come 
una sciabola; Guglielmo Pizzirani, abile pittore di pasta densa e mucosa, alla Delleani; Augusto 



Maiani, che stemperava con molta gentilezza la suggestione ricevuta dalla pittura dei divisionisti 
piemontesi; Achille Casanova, che era un abile decoratore di gusto floreale, non insensibile ai 
richiami di gusto più attuale; Angelo Caviglioni, che, solitario, mandava avanti le sue esperienze di 
stile futurista. E Morandi, ovviamente, sulla cattedra di incisione dell'Accademia; dove, a insegnare 
pittura arriva, sulla fine del 1933, Virgilio Guidi, presente, e premente anche lui sulla fantasia dei 
giovani, con la sua eloquenza rapida, eccitata, come vuole un temperamento portato per istinto a 
coinvolgere il circostante, uomini e cose, nella sua febbre intellettuale, nella sua corsa ansiosa dietro 
l'immaginazione che non dà pace. Fuori dell'Accademia c'è Carlo Corsi, personaggio brillante e al 
tempo stesso introverso, come uno che può adattarsi al tempo presente soltanto attraverso il 
richiamo di ricordi favolosi. Ilario Rossi lo frequenta, già negli anni dell'Accademia. Lo frequentano 
anche Mandelli e Minguzzi. La sua biblioteca non ha l'uguale in Bologna. Libri e riviste 
continuamente aggiornate, sono accumulati nel labirinto di un appartamento e di una vita che non 
sprecano nulla, che non buttano via nulla. In quegli anni Carlo Corsi sta adattando alla sua sensibilità 
intimista, delicatamente sensuale, i colori, la materia pittorica, la luce dei post-impressionisti. Anche 
la luce ai margini delle ombre, e dentro le stesse ombre, di Vuillard. Ma Corsi resta uno sconosciuto, 
per il suo silenzio, per il silenzio della città nel concerto italiano, che è poi il silenzio di Morandi, della 
sua figura enigmatica, della sua saggezza intellettuale, della sua affettuosa ricognizione degli aspetti 
più umili dell'esistenza quotidiana. Morandi travasa nelle bianche ciotole, nei vasetti, nelle bottigliette 
di vecchio stampo, come un liquore denso il senso della vita, appartata rispetto alle incidenze della 
storia e della cronaca, arginata verso l'esterno dai suoi migliori istinti, volontariamente rinchiusa in 
una specie di cella afona. Così quegli umili oggetti, qualche volta anche un mazzetto di boccioli di 
rosa, o il riquadro di un paesaggio che fa parte dei dominii privilegiati dall'affetto e dalla révèrie 
dell'artista, diventano quei fantasmi di puri semplici valori plastici, pittorici e architettonici, spaziali e 
scenografici, che Brandi ha potuto decifrare come fantasmi della stessa Bologna; le sue torri verticali, 
le sue piatte stesure di tetti, i riverberi a volte abbacinanti che la luce del sole scalza sotto la coltre 
degli intonaci gialli e rossi delle case di Bologna. Fantasmi, anche, di oggetti simbolo: di oggetti che 
con la loro schietta, umile, quasi insignificante presenza sembrano voler alludere alle probabilità se 
non alle possibilità concrete di un altro diverso modo di esistere e di esprimersi. La polemica di 
Bologna, dei suoi uomini di cultura, nei confronti dei tanti aspetti inaccettabili del tempo, consiste 
proprio in un proposito di fermo rifiuto collettivo; nell'assenza di una volontà polemica scoperta, come 
condizioni necessarie per condurre avanti realisticamente una somma di energie che sono vive, 
intense ma quiete, e si manifestano senza sussulti maggiori. La quiete di Bologna in quegli anni ha 
soprattutto uno spessore, nei cui strati profondi le idee le passioni percorrono itinerari segreti, per 
affiorare, a volte, nel ritmo di un verso, nel filo di un disegno, nella struttura di un racconto, nelle 
architetture di un saggio: di Raimondi, per esempio, che in quegli anni è l'altra faccia di Morandi, la 
faccia che mantiene un dialogo col pubblico. Itinerari che lasciano impronte leggere. Gli  stessi 
itinerari di cultura, di passione, di presa di coscienza che devono percorrere per averli intuiti, i giovani 
che si affacciano in quegli anni sulla scena di Bologna; i giovani universitari che seguono le lezioni 
di Roberto Longhi all'università tra i quali già spicca la figura di Francesco Arcangeli e i giovani usciti 
dall’Accademia di Belle Arti, dalle lezione di Guidi e di Morandi, Ilario Rossi, sul quale poggia il nostro 
discorso, è uno di quelli, insieme con Ciangottini, Mandelli, Minguzzi, Corazza, Poggeschi. Attorno 
a loro, oltre le chiassate civiche d'obbligo, tutto invita infatti alla discrezione e al silenzio, si potrebbe 
persino dire all'immobilità. Tutto cioè invita a rivolgere lo sguardo ed ogni desiderio di conoscenza 
all'interno di se stessi; di muoversi semmai appena intorno, con un riferimento al circostante 
immediato, nel cerchio di raggio breve, formato dalla famiglia, dagli amici, dal tratto di paese che è 
il naturale, tradizionale luogo scenico e della propria esistenza e di quei sostentamenti materiali dei 
quali anche la vita della poesia ha bisogno.  
 
 
Non è il famoso viaggio intorno ad una stanza, ma del viaggio all'interno di una città e di una società 
ed, all'interno della città e della società, un viaggio dentro un dominio privato; un hortus conclusus, 
che proprio attraverso la banalità del quotidiano familiare produce piccoli continui tesori di grazia. 
Sarà “L’orto”, l'insegna di una rivistina che nasce a Bologna in quegli anni e che ne esprime in 
perfetta sintonia gli umori più genuini del tempo e del luogo. Non diversamente da quello che va 
facendo già da alcuni anni, la rivista “Il frontespizio” a Firenze. Ma se dietro le pagine del Frontespizio 
avverti la pressione di una visione cattolica integrale della vita, che si rifà a Leon Bloy, a Charles 



Péguy, a Jacques Rivière, dal rovescio dei fogli de “L’orto” gli echi rimandano un suono diverso, da 
Rimbaud, forse, da Baudelaire: un suono laico e semmai genericamente cristiano, che riflette una 
sensibilità aperta ai valori reali ed attuali dell'esistenza. La parola orto allude ad uno spazio che può 
essere misurato col palmo della mano e dominato tutto da un capo all'altro; ad uno spazio che ha 
confini ben segnati da siepi di bosso o di mortella, ma non così fitte ed alte da ostacolare il dialogo 
con gli ortini vicini; uno spazio, infine, dentro il quale coltivare con le proprie mani, da soli, col 
semplice aiuto dell'antico lunario, umili erbe, umili fiori, condimenti, ornamenti dell'uso di ogni giorno, 
profumi, sapori, essenze, e condurre così nell'azione della vita il ritmo dei vecchi adagi, dei proverbi 
accumulati dal buon senso delle esperienze umane e tramandati da una generazione all'altra. Così 
l'orto è anche il luogo delle discendenze dirette, delle genealogie naturali, delle proprietà inalienabili.  
 
Sulle pagine colorate paglierino de “L’orto” parole e disegni intrecciavano fili di poesia che rivelano 
un lavoro ben accordato, registrato su affinità di pensiero, di umori, di tendenza. Vi comparivano 
disegni di forestieri, Mafai, Bartolini, quasi a segnalare la conoscenza e la ricezione di eventi esterni, 
comunque a precisare meglio che insieme con le immagini della vita del mondo naturale venivano 
raccolte le testimonianze delle reazioni dello spirito e dei sensi alla torbida crudezza dei tempi. Ma i 
disegni che meglio esprimevano la situazione di Bologna, della provincia bolognese erano quelli di 
Nino Corazza e di Gianni Poggeschi, ed è questo il momento, mi pare di chiarire che tra queste righe 
la “provincia” vuole avere il senso che gli dava Arcangeli quando scriveva, venti anni fa: “qualche 
uomo che viene dalla provincia crede ancora nella vita, perché la vita respira con noi: e crede nella 
natura, perché spossate le vecchie verità intellettuali, e finché le nuove non si affermino, l'umanità 
resiste, spoglia ma indistruttibile, entro la sua verità primamente fisica”. Nel senso dunque della 
permanenza di valori capaci di suscitare l'azione degli uomini e di dare ad essa il carattere di verità, 
sicché provincia è una terra germinante, fruttificante; un intreccio di prepotenti energie che rammenta 
e prefigura tutti i loro possibili abbracci nel tempo, passato, presente e futuro.  
 
Nei disegni di Corazza si avverte un'eco delle ansie formali dei giovani di Corrente e dei temi che si 
componevano attorno alla figura dell'individuo che fatica, che si rivolta, che lotta. Il filo dei disegni di 
Corazza si torce infatti e si arriccia in una deformazione espressiva del contorno, quasi a provocare 
uno stato di allarme. 
 
Nei disegni di Poggeschi la provincia è più vicina, con le sue cerimonie; le sue feste malinconiche; 
gli incroci delle strade di campagna; i filari degli alberi ben ordinati; i campi del granoturco veduto 
come una folla compatta; gli interni delle chiese, all'ora della messa o dei vespri; con i fedeli serrati 
come un campo compatto di granoturco. Il reale vi appare contornato con un segno forte, con una 
forma severa, sacrale, che preannuncia la vocazione dell'artista; appare cristallizzato nella ragnatela 
di un gioco prospettico che può avere avuto il suo modello non tanto remoto dalle lastrine del “Campo 
da tennis” di Morandi. 
 
Si ritorna così sempre, allo stesso termine di riferimento, a quella presenza di Morandi, uomo e 
artista, nel cuore della città di Bologna, città, società, cultura, che ha agito come maestro di 
cerimonia, come strumento rituale della consacrazione degli artisti emiliani più giovani al culto della 
natura. Una consacrazione così aderente alla loro moralità che persino quando accolgono temi della 
figura umana pittori come Mandelli, Moreni, costruiscono intrecci di strutture vegetali, di tronchi e di 
rami, o marezzature d'erbe mosse dal vento come piume leggere, che con il loro moto ondoso 
sembrano incalzare il fluire delle linfe dentro i canali della vita. È al centro di questa consacrazione 
che si colloca la visione di Ilario Rossi; e quasi sulla punta dell’ago della bilancia che stabilisce 
l'equilibrio degli opposti; di un naturalismo rifinito e pedante e di un altro tutto stravolto dalle impronte 
affannose, caotiche del turbamento della psiche. 
 
La fine della guerra segnò una svolta, quieta ancora, ma determinante, nella vita artistica di Bologna. 
Il lungo tempo dell'autarchia culturale ed il buio angoscioso degli anni di guerra erano finalmente 
finiti. Ilario Rossi ed i suoi compagni di strada nella fascia d’anni tra le due guerre avevano ormai 
raggiunto la maturità. La loro posizione, per necessità storica, appare equidistante dai maestri e 
dalle nuove generazioni, che incalzano, aggressive, in un clima di libertà per loro sconosciuto.  



Ilario Rossi, Aldo Borgonzoni, Giovanni Ciangottini, Carlo Corsi, Pompilio Mandelli e Luciano 
Minguzzi formano allora un gruppo di iniziativa ed aprono una galleria: “Cronache”, che una rivista 
dello stesso nome, fondata e diretta da Enzo Biagi negli stessi anni 1946-1947, sostiene con viva 
cordialità. 
 
Volevano esprimere un'esigenza genuina di attualità, di riscontri culturali aperti. Erano uniti da un 
comune vivissimo desiderio di dare un volto ed una voce all'arte bolognese; di inserirla nella trama 
di una strutturazione italiana del mondo dell'arte, che andava prendendo forma anche come 
strumento di azione politica. L’esperienza di “Cronache” contribuì certamente con tutto il suo peso 
all'organizzazione della mostra della “Alleanza della Cultura”, che fu allestita a Bologna nell'autunno 
del 1948. 
 
La mostra che nelle intenzioni doveva realizzare un ampio confronto, una convergenza ideale ma 
anche lo strumento di ricerca delle linee di orientamento comune, provocò invece, la spaccatura del 
“Fronte nuovo delle Arti” e dette l'avvio alla polemica aspra tra astrattismo e realismo, che ha turbato 
la società artistica italiana di tanti anni. 
 
Nel gruppo di “Cronache” la pittura di Ilario Rossi è quella meno sensibile alle suggestioni dilaganti 
del post-picassismo e dell'impressionismo. È quella che rivela una piena e costante fiducia nella 
realtà; nella fermezza e nella solidità delle cose naturali; nella logica razionale delle strutture, anche 
se la razionalità non annulla mai del tutto la pressione delle emozioni e la capacità di riflettere 
attraverso la selezione delle forme e dei colori gli autentici incanti del creato, le stimolazioni attive 
ch’essi provocano sulla sensibilità dell'artista. 
 
Questa fiducia porge al nostro occhio le sue testimonianze più fonde proprio con le opere che Rossi 
realizza a metà degli anni ‘50, quando è evidente che egli avverte la suggestione dell'estetica 
appassionata dell'Informale, che dilaga in Italia alla latitudine di una moda ma a Bologna è stata 
annunciata dalla lucidità investigativa della mente e dell'occhio di Arcangeli, attraverso la lenta, 
paziente ricognizione di un “naturalismo”, l'ultimo, che sulla spoglia nitida e sincera del vero introduce 
il senso della fragilità della vita, trafitta nel tempo e nello spazio; del suo continuo corrodersi, e 
diventare passato, esser cosa morente, e così sollecitare cadute e suggerimenti o, proprio 
all’opposto, impennate orgogliose, strappi furenti, disperate aggressioni al futuro. Nei paesaggi degli 
anni ‘50 le tinte amate da Ilario Rossi hanno come un soprassalto, subiscono una macerazione, 
quasi fossero state immerse in un bagno che lentamente, tenacemente le ha imbevute di miele e di 
fiele, le ha impregnate di acidi corrosivi. Sembra allora destinata a scomparire la tenerezza e la luce 
trasparente di pochi anni avanti, e ad offuscarsi la nitidezza dell'impianto compositivo. L'intera 
superficie del dipinto è un magma, trascinato da correnti agitate e contrastate, cui tuttavia si oppone 
per non disperdersi frantumato nel caos. La struttura dell'opera, il solido telaio della visione di Ilario 
Rossi, regge all'impatto traumatico provocato contemporaneamente dagli impulsi emotivi e dalle 
spinte intellettuali. L’ordine consueto non viene smarrito neppure in un dipinto come “Paesaggio con 
ulivi”, del 1959, quindi al termine di questa esperienza formalmente, fisicamente investita dalla 
drammaticità degli umori del momento: un dipinto nel quale l'onda lunga di una materia pittorica 
densa ed irritata, percossa da vibrazioni profonde, sembra sospinta dall'insistenza della spatola che 
la stende, del pennello che la fruga, a produrre concentrazioni e lacerazioni dentro le quali la luce 
esplode in grumi abbaglianti e si sfrangia in velati sussurri. Poche tracce trepidanti, quasi rivelate da 
un sisma e pochi rapidi lampeggiamenti di un segno orientano lo sguardo dello spettatore, con le 
loro confluenze e con le loro angolazioni, sulla presenza della curva di un tronco, sulla china di un 
tetto rosso, sui gradini di pietra d'una strada in salita, sulla linea ultima dell'orizzonte, che emergono 
dal fitto di una vagante, luminosissima atmosfera grigia.  
 
In altri dipinti, che procedono questo appena citato, la struttura dell'opera appare più convulsa e lo 
spettacolo quasi improvvisato come una tumultuosa convergenza di larghi masselli colorati su diversi 
punti focali, di tessere e tacche di colore, ora brillanti perché espongono i loro solchi e le loro creste 
ai sentimenti della luce che le sfiora, ora invece opache, come fossero rientrate nella zona d'ombra. 
Il loro alternarsi quasi a treccia, a scacchiera, provoca l'illusione della profondità di uno spazio, che 
invece è stato prepotentemente proiettato in primo piano e quivi si assiepa, si contrae, gronda e 



spiove, scoprendo l'ordito minuto della materia pittorica, la vivacità intrinseca delle tinte - una vivacità 
assoluta, cioè dissociata dai suoi attuali valori cromatici, che infatti svariano nelle scale dei bruni, dei 
fulvi, dei verdi marciti, dei bianchi fumosi o ghiacciati, nelle scale insomma degli autunni e degli 
inverni; scoprendo l'incastro di tasselli, scalari o incrociati in un innesto continuativo, che ricalca la 
logica delle forme naturali, ed ha consentito di definire Ilario Rossi “un De Staël  emiliano”. In un 
senso che appare giustificato anche dalla crepitazione sensuale delle sue immagini, dalle preziose 
smaltature della sua pasta pittorica. 
 
L’aver iniziato il discorso specifico sulla pittura di Ilario Rossi dalla sua stagione più tormentata, è 
motivato dal fatto che quella è la stagione che esalta, anzi eccita, libera da ogni freno e quindi mette 
in evidenza tutte le componenti della sua natura di poeta e delle sue qualità di pittore. L’acquisizione 
dei dati della realtà, per esempio, attraverso il filtro dell'invenzione, sicché nel dipinto la realtà viene 
sempre rivelata e depositata come un'apparizione che affiora lentamente dagli strati remoti 
dell'immaginazione interiore e che nel suo percorso si modifica accogliendo le variazioni suggerite 
dalla sensibilità dell’artista. La tenerezza emotiva che invade l'occhio dell'artista davanti allo 
spettacolo del mondo, che proprio la sua sensibilità riveste di spoglie incantevoli, al punto che essa 
si manifesta contemporaneamente come causa ed effetto. L'energia della sintesi compositiva, 
enfatizzata da un abile gioco di contrapposizioni di fasce orizzontali, che dal primo piano salgono 
parallele sino all'orizzonte e di fasce diagonali, quasi che la veduta sia registrata attraverso una 
combinazione di punti di fuga diversamente orientati. La concisione espressiva del segno, a volte ai 
limiti dell'espressionismo, che acquisisce un valore ed un significato grafico autonomo ma poi 
sempre affonda nello spessore della materia pittorica e si identifica con i suoi movimenti sussultori 
o ondulatori. Il carattere fantastico, quasi irreale delle tinte, e quel loro prendere distanza dal vero, 
per dirigersi si direbbe verso un punto situato all'infinito, là dove i valori di tono e di timbro e gli stessi 
spessori della pasta colorata perdono ogni specificità. Dove diventano semplici quantità, pesi, 
misure, di sostanze rugiadose o stillanti, aggrumate o distese, scattanti o inerti. O appena gli echi di 
suoni che si scorporano, sublimati in veli sonori, in flabelli, delicatamente mossi, delicatamente 
depositati su un cuscino d'aria, che è staccato appena d’un soffio dalla superficie iridescente 
dell'acqua, dalle rughe delle zolle di terra, dai brividi della neve, dal vento della sabbia, dallo scivolo 
d'erba dei campi, dall'ombra di muschio sulle tegole rosse dei tetti di campagna, dalla polvere degli 
intonaci corrugati. Staccato insomma dalla pelle, dalla buccia, dalla scorza, dalla patina delle cose. 
 
La continuità e la coerenza della pittura di Ilario Rossi nel corpo di un lavoro che dura da quaranta 
anni, e la sua disponibilità a scavalcare in una direzione o nell'altra affatto opposta le motivazioni 
attuali mettono così in risalto la permanenza e la spontaneità di certe sue costanti, e perciò anche il 
carattere tipico di ogni suo dipinto, di risposta immediata del mestiere alle sensazioni provocate dal 
vero non ha bisogno di dimostrazione. La sequenza delle sue opere, dagli inizi ad oggi, costituisce 
semmai un invito esplicito e quasi perentorio alla constatazione. È evidente per esempio che 
l'esperienza ai limiti dell'informale degli anni ‘50 ricompare eccitata nella “Danzatrice” 1966. Eccitata 
sino a fingere una torsione reale della figura nello spazio, anzi della materia di una figura nello 
spazio, sino ad apparire immagine traslata di una colata eruttiva, color rosso fucsia al limite 
dell'incandescenza. Punto di massima tensione, acme supremo di un furore inventivo, di gesti quasi 
sfuggiti alla direzione della mano; come le impronte color acquamarina depositate sul fondale di ocre 
rosee bruciate di “Interno” 1965, che rappresenta uno scarto, un salto estroso, laterale, rispetto alle 
tassellature, agli incastri, agli innesti, agli snodi che scompongono e ricompongono le trame dei 
paesaggi degli anni ‘50; elementi di struttura che ricompaiono poi, ritrovando la loro funzione 
espressiva, di sondaggio dello spazio, di individuazione delle sue partiture organiche, in “Partita a 
scacchi” 1967. Un dipinto, dove le toppe smaltate coi diversi valori replicano il titolo e intanto si 
allargano ai margini, a fare breccia o muro pieno, parete, fondale, cornice; ad essere brillante 
frammento plastico, particolare allusivo o illusivo di un meccanismo vitale, o di un'immagine 
idealmente e formalmente conclusa, ma ancora accampata in uno spazio che appartiene 
all'immaginazione fantastica, in due capolavori della pittura di Ilario Rossi dello stesso anno 1967: 
“Traccia per un nudo” e “Manichino di latta”.  
 
L'esperienza informale, che in realtà si realizza molto più sulle evidenti suggestioni di un naturalismo 
astratto, che il clima di quegli anni sospinge verso esiti che in altri artisti sono espressionistici, nella 



misura in cui la manifestazione concreta dell'immagine pittorica appare guidata da motivi esistenziali, 
cioè da angosce ineffabili e da oscuri interrogativi morali, che nell’opera di Ilario Rossi restano invece 
ai margini dell'immagine ora presentano una breve quasi inafferrabile frangia dell'azione nel 
processo gestuale, è una esperienza che incide profondamente sullo sviluppo della storia della 
pittura, prospettandosi come momento di forte determinazione tra le prove degli inizi e quelle dei 
suoi esiti ultimi. È una stagione, io credo, che Ilario Rossi riguarda oggi con occhio dubitoso, che 
egli probabilmente ama un po' meno; forse perché ora può riconoscere che fu una stagione di crisi, 
nel senso attivo della parola; di una crisi risolutiva.  È infatti il momento in cui la materia assume 
decisamente il ruolo di protagonista e concentra nella fisicità delle sue strutture tutti i valori 
dell'espressione: individuandoli come spessore, che vuole alludere alla intensità della percezione 
della realtà naturale ed alla forza dei sentimenti che la accolgono; come supporto di una gamma di 
colori, che attraverso una scala cromatica tutta giocata sulle ottave più basse, su dominanti brune o 
fulve, suggeriscono allo sguardo ed allo spirito dello spettatore un'interpretazione bruta, grave 
dell'opera; come, infine, elemento naturale di una aggregazione tettonica degli elementi compositivi, 
che ha la forma di una gabbia, di un traliccio, di un ordito, di una trama sulla quale i singoli elementi 
della figurazione possono essere mossi come le pedine di un gioco e così alludere alla vitalità 
organica del dipinto, al senso della sua possibile crescita, della sua espansione e quindi anche, 
attraverso l'opportunità che l'immagine ha di estendersi in uno spazio senza limiti, sottolineare 
ch’essa non è altro che un particolare del tutto: un particolare che ha attratto l'attenzione del pittore 
e che ha acquisito valore di simbolo.  
 
Attraverso l’esasperazione delle qualità fisiche della materia, attuata nella stagione informale, Ilario 
Rossi si libera del peso e della soggezione della materia. In un secondo tempo si libera anche della 
quantità di vero che la materia trascina sempre con sé. Si libera, è meglio dire, di quella corposità, 
che la materia forza sempre come un residuo anche nelle sue funzioni pittoriche più libere ed 
inventive. Nei paesaggi invernali e nelle molte nevicate dei primissimi anni Cinquanta questa 
corposità è ancora vistosa. Nella “Nevicata” 1950 della collezione Bortolotti, la corposità materica si 
presenta addirittura come grumi sabbiosi che rendono irritata la superficie dell'opera. Nella “Nevicata 
verdastra” 1949 è il disegno stesso delle cose che incorpora la presenza fisica delle forme naturali, 
esaltando lo spessore delle linee di distinzione dei diversi piani della veduta, il tetto, la strada, le 
linee gibbose dei colli, quasi con i valori di uno sfumato. E siamo già ad un limite estremo, rispetto 
ad altre anteriori testimonianze del profondo involgimento della pittura di Ilario Rossi dentro il peso 
della materia pittorica; che è poi anche un cedimento alle possibilità di fascinazione di una sensibilità 
pronta a reagire alla presenza effettiva degli oggetti, ed al fatto stesso del loro essere oggetti, cioè 
cose che possono e forse devono essere indicate anche come quantità e misura. Basta andare 
ancora un poco indietro nel tempo per riconoscere che la materia pittorica di Ilario Rossi raggiunge 
valori densi, quasi aggettanti, proprio in due dipinti scelti tra tanti perché il loro tema fa 
immediatamente pensare ad un aspetto della natura arioso, leggero, schiumante: “Primavera” 1942 
e “Primavera buia “1947. Due splendide masse cromatiche, nel senso che la pasta e il colore 
formano una cosa sola, fluente e al tempo stesso fiammeggiante, fatta di crepitii, di scaglie e di 
lamelle trascinate nello stesso modo fluente e continuo: tanto che l'immagine, anzi le sue figure, i 
tronchi degli alberi, i ventagli dei rami fioriti, le linee dei tetti e delle colline, sembra che arrivino 
evocate attraverso la coltre della materia, che se ne stacchino con uno strappo lento e dolente; o 
che invece, ne siano risucchiate, quasi cedendo ad un misterioso istinto a rientrare nella propria 
couche lontana.  
 
Tra questi due dipinti si consuma una parte dell’avventura materica di Ilario Rossi. Avventura che 
ha un carattere ben definito sin dalle prime opere; “Il burattino” 1934 per esempio, con l’evidente 
riferimento alle materie guizzanti e tenere della Scuola romana, cui non manca tuttavia il segno della 
conoscenza della pittura di Roberto Melli e dei valori plastici sui quali si fondava. Questo “carattere” 
della pittura di Ilario Rossi è formato, da una parte, dalla sua onestà e dalla sua sincerità nei riguardi 
del mestiere e degli strumenti del mestiere; dall'altra, dal suo rispetto delle ragioni organiche, si 
potrebbe dire anche biologiche, della realtà cui si ispira: un paesaggio, nove volte su dieci. Un luogo 
di vita e di morte, di gemme che si aprono, di foglie e di frutti che avvizziscono; dove l'aria stessa 
che separa le parcelle catastali è una quantità e domanda uno spessore. 
 



Tra questi due dipinti si verifica anche il massimo attrito della pittura, materia e immagine, di Ilario 
Rossi con un certo momento della pittura di Giorgio Morandi, intorno al 1930; quando la pasta del 
colore sembra disposta sulla tela come un grosso cordone e la pennellata ritorna su se stessa, si 
avvolge ed affonda, quasi che intenda frugare, analizzare, conoscere la propria sostanza e cavarne 
fuori, mettere allo scoperto le vene drammatiche, aprendo solchi e voragini che trasformano la 
sensazione di seta in sensazione di spugna, e modificano l'atmosferica continuità dell'immagine. 
 
Nella pittura di Giorgio Morandi è l'ora che rivela un turbamento, la volontà di muoversi su una 
diversa soglia dell'espressione. È il momento che Francesco Arcangeli, con l'abituale lucidità critica, 
con l'abituale coordinamento delle intuizioni, ha segnalato come naturale punto di riferimento 
nell'opera di Ennio Morlotti, pittore di materia tormentata. Per una interpretazione in chiave di 
strutture, comunque, assai più che di poetica. 
 
La traversata compiuta da Ilario Rossi nelle terre dell'informale, con una specifica attitudine a 
sottolineare il carattere di astrazione che la tendenza rivela anche nei confronti dei dati sperimentali 
della realtà di natura, chiarisce un altro elemento tipico della sua opera: il carattere di astrazione, 
appunto, dello schema compositivo. O, meglio, il lento ma sicuro procedere verso la formulazione 
astratta di uno schema di composizione scelto ed amato, cioè riconosciuto come l'interprete 
adeguato delle esigenze di fondo delle esigenze d’espressione. E calco il pedale sulla parola 
espressione, perché essa comprende, come vuole la pittura di Ilario Rossi, il momento della 
percezione e quello della comunicazione. Ho già accennato all'ideogramma di questo schema, una 
combinazione ben calcolata di spinte orizzontali e diagonali, dentro le quali si stabilisce quasi 
sempre qualche elemento verticale: a fare da perno e quasi da elemento catalizzatore di un 
movimento rotante, che forse risponde ad una inconscia suggestione del futurismo presente a 
Bologna nella figura e nell’opera di Caviglioni. Questo schema è riconoscibile da un capo all'altro 
dell'opera di Ilario Rossi, quasi per ricalco, senza apprezzabili interruzioni. Ritorna con una costanza 
che diventa toccante dal “Paesaggio” 1945 a “Tende sulla spiaggia” 1952, “Neve e alberi” 1975. Lo 
si può riconoscere identico anche nel “Paesaggio” 1958. Si potrebbe pensare che il pittore ritorni 
sempre sugli stessi luoghi, che così diventano luoghi deputati della sua pittura. In realtà, anche non 
escludendo l'atto fisico del ritorno lungo le ore del giorno e nel giro delle stagioni, è più giusto pensare 
che i luoghi ritornino alla sua mente, e che le ore del giorno e le stagioni siano leggere flessioni 
spirituali e psicologiche dell'artista. O che corrispondano ad un trapasso di anni e quindi rispecchiano 
gli avanzamenti di un lavoro, che è di illuminazione dall'interno delle ragioni del dipingere e al tempo 
stesso di decantazione delle immagini attraverso la decantazione dei mezzi espressivi:  come 
suggerisce il raffronto tra due dipinti “Nevicata” 1941  e “Nevicata verdastra” 1949, che mostrano, 
mi pare, due impronte dello stesso luogo, come i loro elementi individuati nella medesima relazione, 
il tetto in primo piano, poi gli alberi e in fondo quel varco tra due colline; veduto non soltanto con 
un’angolazione appena appena diversa, ma con ben altra conoscenza, appunto, dei propri mezzi 
espressivi.  
 
Le linee guida, le trame visibili e quelle invisibili dei paesaggi di Ilario Rossi ricalcano certamente le 
linee e le trame del paesaggio romagnolo emiliano dai declivi appenninici alle spiagge adriatiche, e 
il loro dolcissimo, struggente temperarsi a diversi livelli, dimensioni e coltivi, a diversi toni di colore; 
ma il pittore non indugia sugli aspetti descrittivi, pur muovendo da suggerimenti che arrivano dal 
reale, i campi, i filari degli alberi o delle viti, le file dei capanni, i dorsali delle colline e mostrano le 
necessarie distinzioni tra il movimento di un olmo e quello di un pioppo. Egli ricompone sempre 
idealmente, anche questa è una forma di astrazione, gli elementi della figurazione, come se dovesse 
disporli in un campo araldico. Che vuol dire in uno spazio in cui ogni cosa acquisisce valore di 
simbolo. Così la figurazione diventa in senso assoluto una rappresentazione, un luogo scenico ed 
un dialogo. Un dialogo teneramente sviluppato sottovoce, tra lo sguardo e l'animo dell'artista, su un 
tema che non è riguardato come tema di un luogo particolare ma come specchio del mondo e delle 
relazioni che l'uomo può istituire con la natura. La decantazione realizzata da Ilario Rossi in tutti gli 
strumenti del suo lavoro, con la regolarità e la lucidità di chi progressivamente raggiunge la piena 
coscienza della propria vicenda umana e poetica; la decantazione della materia, del disegno, infine 
del colore, ha lo stesso fascino dell'alchimia naturale attraverso la quale gli erboristi realizzano i loro 
semplici. 



 
Ilario Rossi ha raggiunto l'essenza del suo discorso, cioè il fondo ultimo e non più modificabile del 
dialogo con la natura come oggetto di rappresentazione, come sorgente di sensazioni e di cadenze 
poetiche. La materia è diventata, nella splendida sequenza dei lavori degli anni più recenti, un soffio, 
un sospiro colorato, che non trova il suo tono, la sua tinta a specchio del colore delle cose naturali, 
ma esplorando i luoghi segreti nei quali i colori cominciano ad essere tali, o sui quali morendo 
ritornano. È quasi impossibile citare i colori di Ilario Rossi coi nomi correnti. Impossibile o inadeguato 
dire: giallo, verde, rosso. Bisogna inventare dei nomi particolari dai suoi colori: cercandoli forse 
dentro le sanse, dentro le vinacce, sotto le foglie morte, sotto le piume dei pettirossi e dei canarini, 
entro le nervature del mentastro. Il colore come la materia pittorica è diventato un soffio, un sospiro, 
una pellicola impalpabile, opaca e trasparente insieme. Forma una pagina compatta sulla quale è 
ancora un colore a scrivere segni come parole. Segni concitati, rabbrividenti, come in “Primavera” 
1975, in “Paesaggio” 1973 ed in “Casa e alberi” dello stesso anno. O segni lenti, lunghi, lunari che 
richiamano alla mente la pittura e la gentilezza misteriosa della visione di Osvaldo Licini; come ne 
compaiono in “Montagna e cancello” 1974, “Nevicata gialla” 1975 e già in “Nevicata rosa” del 1968. 
Dipinti che disarmano ogni giudizio critico. Immagini esemplari di quel movimento costante tra 
allontanarsi lentamente dal proprio paesaggio per lentamente ritornarvi, quasi furtivamente, che 
caratterizza il momento attuale della pittura di Ilario Rossi e dice come egli trapassa dalla materia 
alla luce ed in che modo può rendersi sensibile il visibile. 

Luigi Carluccio 


