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La storia dell'arte del nostro tempo è piena di Rossi, Kandinsky, Tatlin, Malevitc, Stravinsky, 
Diaghilev, Chagall…. Gente fuori del comune. Disponibile in eguale misura al fanatismo e alla 
pedanteria, all'esaltazione mistica e al calcolo. Kandinsky, per esempio, ha tutta l'aria di essere 
arrivato alla sublime follia dell'arte non oggettiva computando un monotono libro contabile; di aver 
potuto raggiungere i misteri dell'alta alchimia cromatica, ricavando nuclei e fibrille di colori mai prima 
conosciuti, attraverso ricette di farmacia; attraverso, cioè, una serie di q.b. di recipe e di distillati. (E 
un farmacista sembra, davvero; un farmacista meticoloso e pignolo, nel lungo camice bianco, 
asettico, davanti ai barattoli delle tinte allineati in bell'ordine sugli scaffali, come le boccette dei veleni 
e delle essenze rare). Tra tanti russi c'è anche Eugene Berman, di Pietroburgo; e non fa eccezione 
alla regola della stravaganza appena coperta da un velo di conformismo. Nelle rare fotografie che è 
dato di conoscere Berman sembra un gentiluomo di vecchio stampo, un piccolo borghese d'altri 
tempi; persona di buone maniere, discreta, appartata, forse sorniona. Ha tratti somatici che 
rammentano l'ineffabile Savinio e al tempo stesso Cécile B. de Mille, ma si adatterebbe bene a dar 
figura ha qualche personaggio di Turgenev o di Cechov, scivolato per caso nelle pagine di “Padri e 
figli” o dalle quinte del “Giardino dei ciliegi”. Eppure, anche lui alimenta un fuoco vivo all'interno della 
sua quiete apparente, e occulta un essere che incessantemente interroga se stesso e interroga tutto 
quello che lo circonda e che per il semplice fatto di essere già distaccato nel tempo e nello spazio 
da lui è già ieri, è già scena.  
 

 
Eugene Berman – Paesaggio con tombe etrusche 

 

Un architetto ha contribuito all'educazione artistica di Berman; un certo Grosemberg. Il maestro 
pittore si chiamava Naumoff. La cosa era destinata a lasciare un segno profondo, tanto più profondo 
perché l'educazione all'arte del giovane Berman ha avuto come sfondo naturale uno scenario di 
straordinarie suggestioni architettoniche: le famose “Prospettive” sulla Neva, il Teatro dell'Ermitage, 
la Cattedrale dei Santi Pietro e Paolo, le fastose dimore del Niekov, degli Strogonoff e di tanti altri 
principi e dignitari della Corte degli Zar. Palazzi disegnati dagli architetti del settecento, come una 



splendida finzione dell'arte dedicata alla funzione della vita. Architetti italiani, soprattutto. Barocchi 
come il Trezzini e il Rastrelli, o già discepoli del divino Palladio come il Rinaldi o il Quarenghi. 
 
Lo scenario dei primi dialoghi di Berman con le Muse ha inciso per sempre nella coscienza 
dell'apprendista stregone l'ordine, la nitidezza, la concisione poetica del linguaggio dell'architettura 
e la sua straordinaria capacità di comunicare, quasi simbolicamente, in una meravigliosa 
metamorfosi, l'essenza e la misura del mondo. L’architettura può infatti, per mezzo di piccole, minute, 
armoniose aggiunte, crescere la propria figura e contenere tutto il mondo e può anche, nella sua 
concretezza, mostrare le sue facce contigue e connesse del mondo: quella esposta al sole, e perciò 
divorata dalla luce e quella che rimane segreta, perché occupata dall'ombra.  
 
Quel segno primigenio ha generato col tempo un richiamo, quasi un canto di sirena, proveniente da 
una lontananza tanto grande che il suo punto all'infinito ritorna ad essere nel cuore e nei sensi di chi 
lo ascolta. Il richiamo è prima di tutto un invito, in senso goethiano, a dare inizio al viaggio che deve 
condurre ai luoghi in cui già il nostro animo desiderando vive; ma è poi anche un'attrazione 
ineluttabile verso il particolare luogo d'azione, il teatro, la scena, dove l'ordine architettonico rimane 
sempre vivo, proprio perché esso solo può ridurre o dilatare la figura del mondo, ricostruirla ogni 
giorno diversa. Dove ogni cosa creata è invenzione. 
 
Berman è arrivato alla pittura attraverso il teatro. Dall’”Opera da tre soldi” al “Don Giovanni”. Ma 
forse è più giusto dire che le voci di scena del teatro di Berman hanno contribuito a far conoscere 
Berman pittore, senza che si avvertisse uno stacco sensibile tra le due facce della sua attività. Nella 
pittura egli rimane un mirabile inventore di luoghi sceneggiati. Luoghi che appaiono plausibili; anche 
se sono descritti come miraggi, a mezza strada fra realtà e fantasia. Anche se sono fissati con le 
tinte misteriose e magiche del cobalto e dell'ambra. Nei luoghi di Berman qualcosa ricorda sempre 
qualcosa del Catai leggendario o del Peloponneso, di Bagdad o di Rama, di Tenochitlan o di 
Samarcanda, di Cerveteri o di Vicenza, di Bomarzo o di Sabbioneta; e qualcosa ricorda sempre che 
siamo al di là di ogni tempo reale. Quasi che guardando i progetti di favolose città imperiali potessimo 
già vedere il seme della loro rovina e gli dei, i semidei, gli eroi, i protagonisti di tanti miti terribili o 
gentili che l'avrebbero abitate, ridotti a tronconi, a gesti smorzati, a pelli cretose, a squisite 
“praticabili” di una scena lasciata vuota nell'intermezzo, o non ancora calcolata. Splendidi e patetici 
lacerti di un mondo ambiguo, rivisitato con l'occhio diffidente e timoroso, e al tempo stesso così 
avido, dei vagabondi e dei tombaroli, un mondo che Berman riscatta con l’amorosa cura con cui 
definisce il filo d'erba, la foglia, il tralcio pietoso, o il calco, il mattone, la pietra e la crepa che l'insidia, 
la muffa che la decora, l'ombra che in contrasto con il raggio di luce gli dà una breve illusione di 
realtà vivente. 
 
Inventore di luoghi. Guardiano di silenzi, Berman sa che altri devono creare la parola, dipanare i 
dialoghi, sollecitare e guidare l'azione scenica. Quel che di surreale, di metafisico, di astrologico, di 
simbolico è stato sovente veduto nell'opera di Berman forse è soltanto un effetto dello straordinario 
silenzio delle cose. Del rispetto ch’egli ha per il silenzio delle cose. Del rispetto ch’egli ha per i 
caratteri naturali del mestiere pittorico, destinato a provocare situazioni appunto senza suono, la cui 
intima armonia deve essere verificata attraverso l'efficacia delle relazioni istituite tra realtà d'intelletto 
e realtà di immagine e, come accade nella pittura di Berman tra una cultura di preziose memorie ed 
una vocazione profonda a produrre le icone di tali memorie. 
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