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La storia dell'arte del nostro tempo € piena di Rossi, Kandinsky, Tatlin, Malevitc, Stravinsky,
Diaghilev, Chagall.... Gente fuori del comune. Disponibile in eguale misura al fanatismo e alla
pedanteria, all'esaltazione mistica e al calcolo. Kandinsky, per esempio, ha tutta l'aria di essere
arrivato alla sublime follia dell'arte non oggettiva computando un monotono libro contabile; di aver
potuto raggiungere i misteri dell'alta alchimia cromatica, ricavando nuclei e fibrille di colori mai prima
conosciuti, attraverso ricette di farmacia; attraverso, cioé, una serie di g.b. di recipe e di distillati. (E
un farmacista sembra, davvero; un farmacista meticoloso e pignolo, nel lungo camice bianco,
asettico, davanti ai barattoli delle tinte allineati in bell'ordine sugli scaffali, come le boccette dei veleni
e delle essenze rare). Tra tanti russi c'é anche Eugene Berman, di Pietroburgo; e non fa eccezione
alla regola della stravaganza appena coperta da un velo di conformismo. Nelle rare fotografie che é
dato di conoscere Berman sembra un gentiluomo di vecchio stampo, un piccolo borghese d'altri
tempi; persona di buone maniere, discreta, appartata, forse sorniona. Ha tratti somatici che
rammentano l'ineffabile Savinio e al tempo stesso Cécile B. de Mille, ma si adatterebbe bene a dar
figura ha qualche personaggio di Turgenev o di Cechov, scivolato per caso nelle pagine di “Padri e
figli” o dalle quinte del “Giardino dei ciliegi”. Eppure, anche lui alimenta un fuoco vivo all'interno della
sua quiete apparente, e occulta un essere che incessantemente interroga se stesso e interroga tutto
guello che lo circonda e che per il semplice fatto di essere gia distaccato nel tempo e nello spazio
da lui é gia ieri, & gia scena.

Eugene Berman — Paesaggio con tombe etrusche

Un architetto ha contribuito all'educazione artistica di Berman; un certo Grosemberg. || maestro
pittore si chiamava Naumoff. La cosa era destinata a lasciare un segno profondo, tanto pit profondo
perché l'educazione all'arte del giovane Berman ha avuto come sfondo naturale uno scenario di
straordinarie suggestioni architettoniche: le famose “Prospettive” sulla Neva, il Teatro dell’'Ermitage,
la Cattedrale dei Santi Pietro e Paolo, le fastose dimore del Niekov, degli Strogonoff e di tanti altri
principi e dignitari della Corte degli Zar. Palazzi disegnati dagli architetti del settecento, come una



splendida finzione dell'arte dedicata alla funzione della vita. Architetti italiani, soprattutto. Barocchi
come il Trezzini e il Rastrelli, o gia discepoli del divino Palladio come il Rinaldi o il Quarenghi.

Lo scenario dei primi dialoghi di Berman con le Muse ha inciso per sempre nella coscienza
dell'apprendista stregone l'ordine, la nitidezza, la concisione poetica del linguaggio dell'architettura
e la sua straordinaria capacita di comunicare, quasi simbolicamente, in una meravigliosa
metamorfosi, I'essenza e la misura del mondo. L’architettura pud infatti, per mezzo di piccole, minute,
armoniose aggiunte, crescere la propria figura e contenere tutto il mondo e pud anche, nella sua
concretezza, mostrare le sue facce contigue e connesse del mondo: quella esposta al sole, e percio
divorata dalla luce e quella che rimane segreta, perché occupata dall'ombra.

Quel segno primigenio ha generato col tempo un richiamo, quasi un canto di sirena, proveniente da
una lontananza tanto grande che il suo punto all'infinito ritorna ad essere nel cuore e nei sensi di chi
lo ascolta. Il richiamo e prima di tutto un invito, in senso goethiano, a dare inizio al viaggio che deve
condurre ai luoghi in cui gia il nostro animo desiderando vive; ma €& poi anche un'attrazione
ineluttabile verso il particolare luogo d'azione, il teatro, la scena, dove I'ordine architettonico rimane
sempre vivo, proprio perché esso solo puo ridurre o dilatare la figura del mondo, ricostruirla ogni
giorno diversa. Dove ogni cosa creata € invenzione.

Berman é arrivato alla pittura attraverso il teatro. Dall”’Opera da tre soldi” al “Don Giovanni”. Ma
forse é piu giusto dire che le voci di scena del teatro di Berman hanno contribuito a far conoscere
Berman pittore, senza che si avvertisse uno stacco sensibile tra le due facce della sua attivita. Nella
pittura egli rimane un mirabile inventore di luoghi sceneggiati. Luoghi che appaiono plausibili; anche
se sono descritti come miraggi, a mezza strada fra realta e fantasia. Anche se sono fissati con le
tinte misteriose e magiche del cobalto e dell'ambra. Nei luoghi di Berman qualcosa ricorda sempre
gualcosa del Catai leggendario o del Peloponneso, di Bagdad o di Rama, di Tenochitlan o di
Samarcanda, di Cerveteri o di Vicenza, di Bomarzo o di Sabbioneta; e qualcosa ricorda sempre che
siamo al di la di ogni tempo reale. Quasi che guardando i progetti di favolose citta imperiali potessimo
gia vedere il seme della loro rovina e gli dei, i semidei, gli eroi, i protagonisti di tanti miti terribili o
gentili che l'avrebbero abitate, ridotti a tronconi, a gesti smorzati, a pelli cretose, a squisite
“praticabili” di una scena lasciata vuota nell'intermezzo, o non ancora calcolata. Splendidi e patetici
lacerti di un mondo ambiguo, rivisitato con l'occhio diffidente e timoroso, e al tempo stesso cosi
avido, dei vagabondi e dei tombaroli, un mondo che Berman riscatta con I'amorosa cura con cui
definisce il filo d'erba, la foglia, il tralcio pietoso, o il calco, il mattone, la pietra e la crepa che l'insidia,
la muffa che la decora, I'ombra che in contrasto con il raggio di luce gli da una breve illusione di
realta vivente.

Inventore di luoghi. Guardiano di silenzi, Berman sa che altri devono creare la parola, dipanare i
dialoghi, sollecitare e guidare I'azione scenica. Quel che di surreale, di metafisico, di astrologico, di
simbolico é stato sovente veduto nell'opera di Berman forse é soltanto un effetto dello straordinario
silenzio delle cose. Del rispetto ch’egli ha per il silenzio delle cose. Del rispetto ch’egli ha per i
caratteri naturali del mestiere pittorico, destinato a provocare situazioni appunto senza suono, la cui
intima armonia deve essere verificata attraverso l'efficacia delle relazioni istituite tra realta d'intelletto
e realta di immagine e, come accade nella pittura di Berman tra una cultura di preziose memorie ed
una vocazione profonda a produrre le icone di tali memorie.
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