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Quando ci si imbatte in un personaggio come Otto Dix, un personaggio ancora < foresticro », che sta alla
soglia, anzi ai margini della consueta cultura occidentale arroccata, ancora ad un ideale quanto immagi-
miria « Linea Maginot », la tentazione pin facile ¢ subito quella di stabilire delle comparazioni, effettuare
defle misurazioni. controllare quanto esso & ancora fuori e gquanto ¢ gid dentro Parea delle esercitazioni
¢ delle manovree parigine ed europee deghi anni 10 (difaui, Dix, mostra senza impaccio, le suggestioni
ricevate vuoi dal Cubisimo, vuoi dal Futurismo, come Grosz, del resto, che gli ¢ cosi vicino). Laltra ten-
tzione & poi quella di verificare la carica di avanguardia, che Uesperienza di un tale personaggio, inven-
tata al di fuori della linea classica di sviluppo delle avanguardie, porta in sé¢ e, quindi, in che misura quella
carica, ora che sta per deflagrare in una sorta di fortunoso avvento di « nuovi tempi propizi », funziona
come un meccanismo, un ordigno a comando destinato a correggere la rotta, deviandola sul binario pro-
gressista, in una linea di avanzamento che dovrebbe alla fine, ciod proprio ora e qui, giustificare alcune
esperienze, che, rimaste senza effetto completo al tempo degli eroici furori popolari, cio¢ del nostro im-
mediato dopoguerra, dovrebbero invece provocarne di grandissimi ora che la nuova generazione lenta-
mente, gradatamente le trasfigura in squisitezze formalistiche, o quanto meno stilistiche,

Sentiamo infatti echeggiare nellaria, nuovamente, la formula della « Neve Sachlichkeit » « Nuova ogget-
tvitd =5 che & la formula propria del programma artistico di Otto Dix e dei suoi compagni di avventura
nei primissimi anni 20: "a Berlino. Dresda, Duesseldorf,

Sono, bisogna dire, wentazioni sbagliate, esse, si, devianti dalla questione centrale, che ogni artista pun-
tualizza ¢ pone in un suo modo particolarissimo ¢ che ¢ quella di accertare perché ¢ come Popera si
adegua al suo « milieu », realizza i suoi momenti migliori, cio¢ i suoi momenti esemplari ed unici come
un fatto di equilibrio insostituibile, tra i caratteri dell'vemo, in caratteri della storia in cui € calato, e i
caratteri del linguaggio plastico attraverso cui la congiuntura vomo-artista-storia si attualizza.

Il momento di deviazione della cultura tedesca avviene infatti assai prima, e proprio al punto in cui
P'avanguardia parigina, o latina, rintraccia in una rigorosa plastificazione della forma, coerente con le sue
tradizioni, il modulo di una sopravvivenza al naturalismo impressionistico; i un passar oltre le piccole
correzioni postimpressionistiche. Tntorno al 1907 ognuno legge a suo modo la rottura provocata dalle
teeniche divisioniste e puntiniste sulla struttura delle apparizioni del vero; moltiplicando il ribaltamento
¢ la rotazione dei piani gid sperimentati da Cézanne; scoprendo il dinamismo interno delle immugini
nella cadenza imposta dalla macchia di colore e dalla pennellata; rilevando autonomia del linguaggio
cromatico, che dal piano scientifico viene trasportata sul piano estetico. Fu quello certamente un mo-
mento di liberazione. Si pud dire che i pittori tedeschi, gli artisti della Briicke, in quel punto cruciale
della storia dell'arte contemporanea, tra tante liberti riconobbero quella pili congeniale al loro spirito,
ma forse anche la pitt frustrata; cioé la libertd dell’esprimersi attraverso gli strumenti dell’arte figurativa,
il disegno e il colore, diventati una cosa sola, ben al di la del semplice tutte decorativo. Realizzavano
cio¢ la loro fondamentale aspirazione romantica di far coincidere I'azione con l'ispirazione in un tempo
stretto.

D’altra parte, se & evidente che nell'opera dei pittori tedeschi che affondano le radici della loro arte nella
guerra esiste una componente di carattere sociale, una situazione di denuncia in cui il fastidio e l'orrore
privati si mescolano e si avvinghiano, bisognerebbe dire, ai fastidi ed agli orrori di milioni di altri simili,
mi pare giusto leggere in tale evidenza la terribile simultaneitd di esperienza ed espressione che quei pit-
tori hanno potuto instaurare, grazie allo spirito di rivolta condensato nella Briicke ed alla carica di furore
che giorno dopo giorno potevano assorbire dall'ambiente di vita, societd ed avvenimenti. e che. in una
specie di bisogno traumatico rigurgitavano, Vedere un programma d'azione politicamente chiarito nel-
Iattitudine di un Otto Dix, come di un Grosz, significa forzare la realtd storica di tale attitudine. L'anar-
chia non & azione sociale e politica; & semplice testimonianza di insoddisfazione o vocazione alla rivolta.
L’anarchia Dada, che si spande rapidamente dal « Cabaret Voltaire » di Zurigo verso Oriente e verso
Occidente, rappresentando in una direzione e nell’altra la « non accettazione » delle conclusioni della
guerra, sia quelle edonistiche, di tipo parigino. di quieto ritorno all'ordine, che nell’antigrazioso picas-
siano delle gigantesse terrose e rosee dei primi anni 20 gid introducono i seavi profumi della seconda
«Belle époque »; sia quelle di tipo germanico, che gid tra le ceneri materiali e spirituali accumulate dagli
anni di guerra e dalla disfatta, tra i rimasugli di un paradiso configuratosi per tanto tempo nel dorato
elmetto a chiodo, nelle cinture di cuoio, nelle abbottonatissime uniformi della burocrazia di Stato
— l'anarchia Dada, dicevo, ¢ una specie di funerale sontuoso e grottesco dell'anarchia, fosse pure quella
grassa, « emiliana », di un Bakunin, — e difatti si trasfigurerii assai presto in Surrealismo, cio¢ in rinun-
cia all’'azione diretta, anche se, esternamente, la poetica rivoluzionaria del Surrealismo sembra affiancare
il suo passo a quello di altri non proprio poetici impulsi rivoluzionari,

Per capire Dix, come per capire Grosz, non bisogna allontanarsi dalla storia del loro tempo, né dalle
loro esperienze; anche se la storia potri sembrare semplice fatto di cronaca, cio¢ lunga sequenza di ore,

di gesti, di contatti, di urti. !
Tra il 1914 e il 1918 Otto Dix morde la polpa amara della Guerra su tutti i fronti della Germania: in

Francia, nelle Fiandre, in Polonia, in Russia. Ha, cosi, conosciuto tutte le variazioni possibili della brut-
tezza della morte e della bruttezza della vita,

Tra il 1919 ¢ il 1925 a Dresda prima, poi a Duesseldorf, gli anni di guerra ritornano con tutti i loro
errori, con tutta intera la loro crudeltd assoluta, nelle quattro cartelle delle incisioni dedicate appurito alla
Guerra. Ritornano, quasi richiamati in corteo, in una parata incalzante e allucinante, dallo spettacolo del
presente, in un mondo convulso, in cui regnano, sulla piegata umiliazione degli sconfitti, schiere di pro-
fittatori, di prostitute, di ladri, truffatori, mutilati e invalidi anche, gettati a caso sui marciapiedi, come
un inciampo da scartare, fantasmi macabri e grotteschi di un Barnum demenziale.

In questi casi I'arte diventa un’arma di attacco e di difesa; & stato detto. In realtd Parte di Grosz & una
testimonianza, spietata, lucida e quasi metodica; ¢ una veritd riferita. Anche larte di Otto Dix ¢ una
testimonianza spietata ma, in pid, & furente perché & una veritd vissuta. Porta sopra di sé tutta la brut-
tezza che la circonda. Non & una testimonianza di azioni brutte e di attitudini laide, ma uno specchio
della bruttezza degli attori che compaiono sulla scena. E' un modo di vedere: condizionato dalla consa-
pevolezza dolente di essere «della medesima partita » (soltanto pitt tardi Dix sapra che proprio per tale
consapevolezza, non era della partita; quando distruggeranno duecentocinquanta sue opere nei Musei
Tedeschi, confuso nello stesso crogiolo dell’arte « degenerata » esposto al ludibrio, costretto all’esilio). Un
modo di vedere che diventa, di fatto, una forma della coscienza: la forma dell'oggettivita.

« Nuova oggettivitd » (Neue Sachlichkeit), appunto, e non tale perché rinnovi la rappresentazione og-
gettiva delle cose che I'arte ha pitt volte allestito nzlla sua strada, come un programma di azione estetica,
ma perché, semmai, quella realizzata dai pittori realisti tedeschi degli anni "20 & una nuova situazione di
oggettivitd, di rappresentazione. E’ la decisione maturata dallo spettacolo della vita e delle sue comparse
all’alzarsi del sipario della Guerra; uno spettacolo di ferocia meccanica, di terrori reciproci, di egoismo,
di miseria morale e materiale, che escludono o, quel che & peggio, sviliscono ogni ipotetica idealizzazione.
Uno spettacolo che non pud essere convenientemente definito se non accettando gli uomini come sono ed
il fatto che il loro vero volto & la maschera che portano nella convulsione delle trincee al fronte o nelle
strade delle metropoli, quasi fiutando lo stesso odore di degradazione e di morte. | volti soltanto; ché gli
oggetti intorno, un pendolo, una sedia, una cornice, I'attrezzatura d'un gabinetto medico mantengono la
loro inerte strumentalita.

Il risultato tipico della « Nuova Oggettivitd » ¢ la figura di « Ragazza bionda». Una figura in cui il
verismo ¢ stato tutto consumato ¢ che mostra, messo interamente a nudo, I'inganno della Bellezza stessa.
Un nudo che vien subito voglia di inchiodare, come una vespa; giacché il pittore ha definito con estre-
ma esattezza i trabocchetti viscidi ¢ freddi della sua guaina sctosa, della chioma snodata in mille sotti-
lissime lingue di serpi d'oro, dell'otre sontuosa ¢ dolciastra in cui la lascivia cosi frizzante della « Venere »
di Cranach si gonfia malata. Un nudo assuefatto, ormai, al veleno che porta in sé; sul quale tuttavia
I'occhio del pittore ha individuato i punti in cui una presenza femminile cosi prossima ad una sensa-
zione di bellezza gloriosa nasconde le sue trappole.

E’ il risultato di dieci anni di lavoro. Dieci anni di lavoro testardo; impiegati a spiare volti come quello
del « Malvivente », la sua pelle livida, la barba bluastra, gli occhi iniettati di sangue per le veglie ¢ il
fumo; un mollusco schifoso tra le due valve del berretto calato e del bavero. A fissare il guizzo di una
luce belluina negli occhi della donna di strada o della Kelleripa. Le Jabbra tumefatte dal vizio ¢ dal bel-
letto. Gli occhi affondati sotto una coltre sgraziata di rimmel. La lingua di bestia morta, inchiodata tra
le labbra dalle perline cattive dei denti. Le occhiaie dense d'ombra d’una visione notturna, nel balugi-
nare degli orpelli dozzinali, argento di stagnola, sotto i fanali.

Dieci anni per dimenticare la facile ossessione del teschio, nella dura consapevolezza che esso & dentro
ognuno di noi. Per ricordare, invece, che sopra le tombe allineate davanti a Reims il cielo faceva scor-
rere teneri rivoli rosa tra nuvole nere; che nei crateri aperti dagli scoppi delle granate i morti erano
frane cretose, appena rilevate da spigoli pitt rossi, pit gialli e da piccoli baleni di luce eattiva, Dieci anni
di lavoro testardo, per arrivare a dehnire la bruttezza dell’'vomo come una categoria umana: per espri-
mere la violenza senza il furore gestuale degli espressionisti e la certezza delle cose senza il gioco, un
poco infantile rispetto alla graviti dei drammi incombenti, instaurato dai cubisti, dai f{uturisti, dai da-
daisti; per educare l'intelligenza ad essere uno strumento di conoscenza sfrondato da tutti gli impulsi
aberranti della pietd, dell'amore, dell'odio, della paura, semplice detector delle cose che ci circondano, dei
tempi che arrivano. Forse, nel nostro tempo, soltanto un tedesco vissuto in Germania tra il 1920 e il 1935
poteva capire che 'vomo ¢ una cosa diversa da tutte le altre, e non pud essere confuso con il resto del
mondo soprattutto nelle epoche di orrore. Otto Dix I'ha capito; e. ovviamente. & importante che 1'abbia
capito da pittore.
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