XXXII Biennale di Venezia — 1964

Quanto a temperamento, Joe Tilson (1928) & un inglese che ne ha ed & un peccato che a Venezia
sia esposto senza la compagnia degli altri giovani inglesi che rifanno il realismo di stile americano
ma lasciando capire che dietro di loro c'é Shakespeare, Enrico VII, Beckett, la decadenza dell'impero
e infine anche Bacon. Accanto a loro Tilson avrebbe fatto meglio capire quel tanto di ironica
saggezza con cui Secret e Anadu e gli altri piccoli misteri delle sue piccole cassette svolgono e
sviluppano il dialogo, per sottintesi e rapide battute quasi in dialetto, o in lingua della mala, tra i doni
dellimmaginazione e una pratica artigiana, che € ancora una risposta a “do it yourself”. E non mi
pare che ne abbia di meno l'argentino Antonio Segui, una scoperta, anche lui, della Biennale dei
giovani di Parigi. Dopo un'esperienza astratta Segui (1931) mette le mani nel sacco delle memorie,
e forse sono memorie libresche piu che di vita, sono, anzi, echi di un mondo ancora indistinto nelle
sue qualita pertinenti eppure cosi carico di suggerimenti, di pressioni per meta oniriche, di discorsi
ascoltati in tralice tra le gambe dei piu grandi che oziano la sera davanti a casa o al tavolo della
cantina.

Discorsi allettanti e cattivi, dal quale il pittore ricava figure un poco araldiche, le carte da gioco
meraviglioso, attraente e terrifico, profumato e sudaticcio, ricorrendo all'aiuto di vecchie cartoline, di
vecchie fotografie di famiglia, di vecchi dipinti popolari, piu vicini pero alle pitture nere ed alle
acqueforti di Goya che alle insegne di bottega. Cesare Bernardo Quiros, presidente della compagnia
€ un quadro che nessuno lo ha comprato, sino a questo momento né Mio zio Filippo villosita
sessuale. Siamo cosi distratti che la corrente a volte ci porta dove vuole. Si agita al largo per esempio
delle sculture di Alfred Hrdlicka, nel padiglione austriaco. Forse perché ricorda troppe cose: La pieta
Rondanini, il Pensiero di Rodin e gli studi per gli affreschi di Klimt all'Universita di Vienna, forse
anche un'ombra di Mestrovic, ma € proprio perché Hrdlicka (1929) nasce sulla sua propria terra e
sulle sue tradizioni spontanee. Poi i contrasti materici per accentuare le squisitezze, laddove altri
puntualizzano urti e nausee, per realizzare un clima di decadentismo sensoriale e persino tattile, ma
sospinto verso forme monumentali e persino aristocratiche, con una vena di snob, dove altri
ripercuotono piuttosto lo shock e dell'art brut.

Per finire & proprio per una questione di temperamento, e forse anche di ormoni, che non sento per
la pop-art, la grande bestia della Biennale 1964, la diffidenza, cosi diffusa nel pubblico e la gran
parte della critica. Un temperamento che si manifesta come volonta e come capacita di rottura con
tutte le forme del passato e intanto con quelle del passato prossimo e poiché si parla delllAmerica e
degli americani col passato che si chiama Europa. Non sento neppure la necessita di richiamare in
causa Dada e i nihilismo dadaista. Diverso non é soltanto il tono, ma il metodo, le circostanze, il fine.
Tra il famoso orinatoio da muro di Marcel Duchamp e la macchina da scrivere molle di Oldenburg
(1929) c'e una distanza stellare, sono cose che appartengono a orbite diverse. Dada era una rivolta,
contro il suo tempo e contro la sua societa del tempo. La parte € una forma di coesistenza col proprio
tempo e con la societa circostante. Dietro la maschera esilarante, a volte, di Data c'era la nozione
della morte e della corruzione. Dietro la maschera, a volte cosi impietosa della Pop-art ¢'é un impulso
confidenziale verso la vita, un amore per la realta che € almeno una conoscenza dell'oggettivita del
vero. Nel mondo in cui i giovani americani raccolgono i documenti del loro tempo nel loro ambiente
di vita c'e una folla fresca di ottimismo, perché li guardano come li guardavano i pionieri, ai tempi
eroici nella nascita dell’America, spettacolo di forza vergine e bruta, che non concedeva il lusso delle
distinzioni e delle classificazioni, ancor meno poi quelle di carattere estetico. Credo pero che la pop-
art sia un fenomeno rispetto all'America, anche se i giovani europei hanno cominciato la rincorsa
affannosa (perdendo almeno si spera, per strada, molte delle loro vere e presunte angosce
esistenziali. Perché non si puo capire lo spirito e le manifestazioni della Pop-Art e se non si vede
alle sue spalle il mondo dei pionieri appunto, del primo cinema, della pubblicita come forma di vita.

La Doccia verde di Jim Dine (1935) sembra un gag pronto a scattare su un set hollywoodiano. La
cena di Oldenburg potrebbe essere stata apparecchiata al tempo di Mack Sennet. Tutto, nelle sale
del consolato americano a San Gregorio ricorda in qualche modo il Saloon di Tombostone o di El
Paso, le ceneri dei dibattiti sulla strada dell'oro, i paletti di confine, i cumuli di pietra, i polli di



cartapesta per comiche finali, le centoventi pagine della pubblicita del New York Times domenicale,
le etichette delle scatole di spinaci e di pomodoro, chilometri quadrati di coca-cola, Lucky Strike e
camicie che non si stirano. Anche Robert Rauschenberg (1925) il texano, che sono le piu complesse
e le piu raffinate, le piu colte e le piu viziate ancora da qualche residuo dono della cultura europea,
cercano di esprimere una situazione vergine; anche quelle di Jasper Johns (1930) che concedono
qualcosa al tonalismo pittorico, anche quelle di Frank Stella (1935) cosi nitido nei suoi monotoni
labirinti sono fenomeni di una volonta di rottura che le ricollega al piu autentico mondo
dell'espressione artistica dell'America del Nord. In questo mondo irrequieto complesso De Kooning,
Pollock e Gorky sono degli “europeisti”’, macinano la farina europea, un poco da Picasso, un poco
dai surrealisti, un poco, forse molto dagli espressionisti, Forse se ne distacca per primo, Klein; nel
senso che i suoi segni totemici indicano I'abbandono assoluto del passato. E Klein potrebbe essere
la giovane tradizione della Pop-art. Klein e Calder che ritaglia scatolette di latta nella sua farm e
annuncia uno spettacolo fatto per divertire. Un divertimento che non esclude la partecipazione
drammatica, o soltanto patetica, nell'intricato flash back delle opere di Rauschenberg e che nella
dimostrazione ontologica della possibilita di esistere delle opere Pop non esclude, per principio, la
possibilita che i tostapane e i telefoni in finta pelle o tela cerata di Oldenburg, che i piccoli monumenti
di rottami di John Chamberlain (1927) fatti con rottami raccolti nei cimiteri di macchine usate, le
stanze da bagno di Jim Dine siano in un certo senso opere di moralisti contemporanei attuali e
contengono nel loro ottuso silenzio un ammonimento, che aprano cioé listruttoria e costituiscono il
primo capo d'accusa contro la cosiddetta civilta dei consumi, ed ai suoi sconcertati feticci, al suo
guasi mitologico edonismao.
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