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Nella vita di Rousseau, il doganiere, c'è una serata memorabile: quella in cui un gruppo di artisti e 
di curiosi celebrarono con molta enfasi il suo trionfo. Ne parlano Gertrude Stein e gli altri biografi di 
Picasso, perché Picasso, genio nascente, faceva parte del gruppo. Quella sera in casa Rousseau, 
vecchio, insonnolito, stordito dall’improvviso rumore intorno alla sua persona ed ai suoi casi, si 
mangiò, si bevve, si cantò, o si gridò molto. Rousseau che si dilettava di musica oltre che di pittura 
fu pregato a gran voce di imbracciare l'amato violino e di suonare. Baccanale e arcadia nello stesso 
giro. In quella serata, che era carica di tutte le gentili follie del principio del secolo e che rischio di 
concludersi male perché a un tratto la grande corona di carta collocata sul capo di Rousseau prese 
fuoco alla fiamma di una candela, l'irriverenza si mescolò sfacciatamente alla tenerezza. Per Picasso 
e per i suoi compagni quel vegliardo che lacrimava per la commozione con assoluto candore; così 
staccato, materialmente e spiritualmente dai valori dell’attualità, del buon senso comune, del gusto 
e delle opinioni correnti, significava soprattutto, e sia pure nel gioco di una sera, un forte atto di 
accusa contro l'accademia e il conformismo. La pittura di Rousseau, così incongruo nei tempi e nei 
modi della rappresentazione, sembrava fatta apposta per dimostrare le felici possibilità dei poveri di 
spirito e del caso, e per aggiungere energia selvatica alla protesta contro le pesanti, complicate e 
stanche elaborazioni delle accademie. Occasione di divertimento e di scandalo; e ancora nel 1921 
una mostra di dipinti di Rousseau organizzata a Düsseldorf ottenne soltanto un successo di 
scandalo. 
 
Il caso dei pittori della realtà popolare o primitivi o canditi o pittori della domenica, come di volta in 
volta e si sono chiamati, prende consistenza assai più tardi. Le idee mosse dagli artisti che insieme 
con Kandinsky formarono il gruppo del Bleu Reiter; le illustrazioni che comparivano nei loro 
“quaderni”, scelte sovente e deliberatamente nel repertorio vastissimo della imagerie populaire sacra 
e profana, del folklore e dell'artigianato rituale delle tribù dei vari continenti perduti, contribuirono a 
diffonde anche sul piano dell'intelligenza critica la simpatia per le opere dell'arte che nascono in una 
situazione di verginità, di innocenza, quasi in uno stato di grazia. Poco a poco si configura sempre 
più intimamente una zona dell'espressione artistica nella quale il motivo dominante era costituito 
dalla energia attiva di una vera protestation de l’instinct et du coeur. 
 
Nel 1937 e nel 1938 alcune grandi mostre di maestri popolari della realtà furono allestite nei musei 
di Zurigo, Grenoble, Parigi, Londra e New York. subito dopo la guerra Wilhelm Uhde fece uscire il 
libretto che è quasi il vangelo dei pittori primitivi: Fünf primitive Meister: Rousseau, Vivin, Bombois, 
Bauchant, Séraphine. Nel luglio del 1949 la Kunsthalle di Berna riprese questo tema per una grande 
esposizione, ma già il titolo suona diversamente, e più esattamente: Moderne primitive Maler. 
 
Sulla copertina azzurra del catalogo di Berna una grande graffa aritmetica abbraccia nel nome di 
Rousseau una rosa già vista: André Bauchant, Camille Bombois, Adolf Dietrich, Séraphine de Senlis, 
Paul Bertheau, Paul Peyronnet, Adalbert Trillhause, Louis Vivin, Narcise Belle, Rosina Viva e il 
nostro Orneore Metelli. Basterebbe aggiungere a questi nomi quello di Morris Hirshfield e quello di 
Anna Mary Robertson Moses, la Grand’ma Moses della Virginia, per avere delimitata con buona 
approssimazione, in un campo in cui la sorpresa e la scoperta sono pur sempre possibili, l'antologia 
dei primitivi moderni. 
 
Che cosa bisogna intendere per pittori primitivi moderni? Il giudizio più comune è che essi escono 
dalla schiera dei dilettanti; che della schiera infinita dei pittori d'occasione essi rappresentino le punte 
fortunate, le avanguardie che arrivano al traguardo sulla strada dell'arte: che è una strada “che porta 
a quel certo paese chiamato l'irraggiungibile”, come l'ha definita una volta Rosai. 
 
Sono invece pittori in senso assoluto, i quali percorrono strade irripetibili; strade che non è facile 
rintracciare perché ognuna di esse ha un suo punto segreto di inizio. Per questo gli effetti che essi 
raggiungono nella rappresentazione del mondo, nelle cadenze e nelle armonie che lo regolano, sono 
singolari e ogni volta ci sorprendono, impreviste. Una parte della loro autentica grandezza sta proprio 
nella impossibilità di confonderli, nel fatto che ognuno di loro è un maestro. 



 
Orneore Metelli – Passaggio a livello 

 
La rivelazione dell'arte li raggiunge quasi sempre assai tardi, appunto perché è un segreto e perché 
in quel segreto c'è una tentazione alla quale resistono, quasi intuiscano con molta ingenuità, ma 
anche con assoluta purezza di spirito, che quel richiamo li attira in un mondo di difficoltà di cui 
avvertono oscuramente tutta la terribile grandezza. Resistono quasi sapessero che l'arte li divorerà 
spietatamente non appena si saranno arresi ai suoi appelli, disponibili alle sue esigenze. Così, tutta 
la vita di Séraphine fu spesa modestamente, a servizio nelle famiglie piccolo borghesi di Senlis e si 
spense umilissima nell'Ospizio dei vecchi del paese, perché grandi mazzi di fiori fantastici si 
potessero aprire e colorire come code di pavone e costituire una favola perenne. La favola che una 
servetta racconta ogni giorno a se stessa, senza stancarsi, senza rendersi conto di invecchiare. non 
tanto per tracciare una via di evasione dal grigiore quotidiano, quanto per intravedere in quei mazzi 
di fiori improbabili, eppure presenti, riflessa, almeno come su uno schermo lontano, l'altra parte della 
vita: la parte bella, la parte vera, libera, lieta, odorosa; la parte al cui richiamo è difficile sottrarsi assai 
più di quanto sia difficile sottrarsi alla propria condizione umana. Così Metelli, il nostro calzolaio 
pittore, muore in un'ora mattutina, al termine di una notte, ancora sua, passata davanti al cavalletto; 
inchiodato da una necessità che non era più possibile eludere e che dolcemente lo tiranneggiava, 
da quando era stata ammessa nel recinto della sua esistenza. 
 
Nell'opera di questi primitivi c'è qualcosa di ossessivo; quasi il sospetto di un meccanismo azionato 
da energie egocentriche ed egoiste. Ciò dipende in gran parte dal fatto che essi costruiscono, 
tecnologicamente è il caso di dire, il loro stile; secondo un modulo pedante, esclusivo; prendendo 
alla lettera, come forma assoluta, il modello delle cose riuscite bene, delle piccole definizioni 



fortunate. Sono proprio loro che realizzano col massimo rigore quel principio dell'arte per cui, 
secondo Alain, la natura è il modello dell'opera d'arte, ma il modello dell'arte può essere soltanto 
l'opera. 
 
Però quella punta ossessiva nasce anche dalla curiosa dimensione che il mondo assume nella loro 
pittura. Le proposte che essi fanno in tal senso e l'idea immediata dell'arte danno origine a un 
contrasto pungente, insoluto. Per consuetudine antica siamo portati a cercare nell'opera d'arte l'eroe, 
il protagonista, una misura fisica e morale fuori del comune ed ad individuare le ragioni logiche di 
tali misure e i nodi armoniosi che esse allacciano tra tutte le singole parti dell'immagine pittorica. I 
primitivi invece ci costringono a prendere coscienza della piccolezza talvolta grottesca e risibile 
dell'uomo, soprattutto rispetto all'ambiente naturale in cui si muove; oppure ci convincono dei 
possibili incanti di un universo dove la legge fondamentale è un puro vaneggiamento folle. Insieme 
con questi pittori percorriamo una strada affatto apposta a quella delle nostre convinzioni; essi ci 
invitano ad abbassare lo sguardo, a cercare quasi ai piedi di un mondo inanimato, intuito e figurato 
come qualcosa di immenso, le piccole cose animate che si chiamano uomini; piccole, minute, 
insignificanti e fragili, come formiche. 
 
Questo modo alogico di esprimersi ha una ragion plastica: i primitivi moderni ignorano come gli 
antichi la prospettiva, eliminano con disinvoltura la partizione e la giustificazione razionale dello 
spazio e appunto per questo sono profondamente, anche se innocentemente, moderni. ha anche 
una ragione spirituale: i pittori che adesso chiamiamo primitivi, riconoscono la presenza di un mondo 
altro e diverso, soltanto come una rappresentazione della loro propria presenza. 
 
Quando non è un sogno o favola, l'altro, il diverso, è soltanto materializzazione di un giudizio, 
occasione della coscienza; così che il pittore primitivo muove la sua immaginazione fantastica 
secondo la presunzione di un atteggiamento morale, o moralistico. La sua attività risponde a una 
missione, che è di rendere migliore la società, il mondo; o risponde ad un incarico di provenienza 
arcana, che è di prender nota delle cose del mondo come stanno, di stabilire il repertorio esatto, 
curarne il catalogo, lo schedario; quasi per preparare il materiale di controllo per un demiurgo 
pignolo. 
 
Il nostro Metelli è di questo giro di impegni, seppur assai bonariamente. Ha dipinto molti paesaggi 
deserti, o attraversati soltanto dal treno, o abitati da figure retoriche. Qualche volta li ha dipinti con 
fantasia di secondo grado, trasportandoli da altre immagini consuete; da cartoline e stampe o da 
memorie residue di beni rapidamente. Ma in quindici anni ha dipinto soprattutto il ritratto di Terni, 
della sua gente, del paesaggio umbro nelle sue linee essenziali, come se ubbidisse appunto ad una 
missione che deve essere rigorosamente condotta a termine; anche se talvolta lo spirito sembra 
incerto se cedere alla tenerezza o se invece irrigidirsi nell’obiettività del rapporto, quando non 
addirittura avviarsi alla puntura ironica, alla satira grossa. Il ritratto di questa città di provincia, 
imprigionata o libera secondo il punto di vista dal quale la si osserva, si puntualizza lentamente, ora 
calcando i lineamenti con le grazie di una fantasia che rievoca quasi per opera di magia un'immagine 
di beatitudine suprema, come nella veduta dei Giardini pubblici all’ora del passeggio; ora con la 
vigorosa e sapida evidenza della cronaca, come nel Cortile con l'alterco di donne. Poco alla volta la 
vita di una città di provincia, cominciando dalla bottega del pittore e da lui, appunto, dalle sue 
passioni, si avvolge allargando il giro sino a comprendere nello stesso gomitolo le strade, le piazze, 
la gente diversa, le chiacchiere, le risse, le rivolte, le sbornie, le moralità e i vizi, le apparenze e gli 
umori segreti, il bello e il cattivo tempo; come se tutto accadesse nel giro di un giorno e di una notte, 
tutte le stagioni in una e tutti gli anni in un attimo solo. 
 
C'è in questa rappresentazione l'unità di tempo di luogo e di azione oscuramente intuita e tradotta 
sulle indicazioni del gusto per il teatro e per la musica di un semplice artigiano, suonatore di 
bombardino e di trombone nella banda municipale prima di essere pittore. Ma c'è anche la spontanea 
adesione a un'idea del mondo unitaria e invisibile anche nell'atto continuato con cui se ne prende 
coscienza, e l'adesione sincera ad una semplice moralità popolare, solitamente informata alle regole 
della compartecipazione e della solidarietà tra gli umani. 



 
Così in tutta questa allegrezza di colori e gaiezza di architetture e frivolezze quasi formicolante di 
cose di personaggi illustri e meschini, il perpetual dimanche che Courthion ha intravveduto nell'opera 
di Orneore Metelli è, in fondo, una domenica severa, con una punta amarognola. Ma da questa 
severità di fondo, gli incanti dell'arte di Metelli risultano soltanto accresciuti. 
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