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Nella vita di Rousseau, il doganiere, c'é una serata memorabile: quella in cui un gruppo di artisti e
di curiosi celebrarono con molta enfasi il suo trionfo. Ne parlano Gertrude Stein e gli altri biografi di
Picasso, perché Picasso, genio nascente, faceva parte del gruppo. Quella sera in casa Rousseau,
vecchio, insonnolito, stordito dall'improvviso rumore intorno alla sua persona ed ai suoi casi, Si
mangio, si bevve, si cantd, o si griddo molto. Rousseau che si dilettava di musica oltre che di pittura
fu pregato a gran voce di imbracciare I'amato violino e di suonare. Baccanale e arcadia nello stesso
giro. In quella serata, che era carica di tutte le gentili follie del principio del secolo e che rischio di
concludersi male perché a un tratto la grande corona di carta collocata sul capo di Rousseau prese
fuoco alla flamma di una candela, l'irriverenza si mescolo sfacciatamente alla tenerezza. Per Picasso
e per i suoi compagni quel vegliardo che lacrimava per la commozione con assoluto candore; cosi
staccato, materialmente e spiritualmente dai valori dell’attualita, del buon senso comune, del gusto
e delle opinioni correnti, significava soprattutto, e sia pure nel gioco di una sera, un forte atto di
accusa contro lI'accademia e il conformismo. La pittura di Rousseau, cosi incongruo nei tempi e nei
modi della rappresentazione, sembrava fatta apposta per dimostrare le felici possibilita dei poveri di
spirito e del caso, e per aggiungere energia selvatica alla protesta contro le pesanti, complicate e
stanche elaborazioni delle accademie. Occasione di divertimento e di scandalo; e ancora nel 1921
una mostra di dipinti di Rousseau organizzata a Dusseldorf ottenne soltanto un successo di
scandalo.

Il caso dei pittori della realta popolare o primitivi o canditi o pittori della domenica, come di volta in
volta e si sono chiamati, prende consistenza assai piu tardi. Le idee mosse dagli artisti che insieme
con Kandinsky formarono il gruppo del Bleu Reiter; le illustrazioni che comparivano nei loro
“‘quaderni”, scelte sovente e deliberatamente nel repertorio vastissimo della imagerie populaire sacra
e profana, del folklore e dell'artigianato rituale delle tribu dei vari continenti perduti, contribuirono a
diffonde anche sul piano dell'intelligenza critica la simpatia per le opere dell'arte che nascono in una
situazione di verginita, di innocenza, quasi in uno stato di grazia. Poco a poco si configura sempre
pitl intimamente una zona dell'espressione artistica nella quale il motivo dominante era costituito
dalla energia attiva di una vera protestation de l'instinct et du coeur.

Nel 1937 e nel 1938 alcune grandi mostre di maestri popolari della realta furono allestite nei musei
di Zurigo, Grenoble, Parigi, Londra e New York. subito dopo la guerra Wilhelm Uhde fece uscire il
libretto che & quasi il vangelo dei pittori primitivi: FUnf primitive Meister: Rousseau, Vivin, Bombois,
Bauchant, Séraphine. Nel luglio del 1949 la Kunsthalle di Berna riprese questo tema per una grande
esposizione, ma gia il titolo suona diversamente, e piu esattamente: Moderne primitive Maler.

Sulla copertina azzurra del catalogo di Berna una grande graffa aritmetica abbraccia nel nome di
Rousseau unarosa gia vista: André Bauchant, Camille Bombois, Adolf Dietrich, Séraphine de Senlis,
Paul Bertheau, Paul Peyronnet, Adalbert Trillhause, Louis Vivin, Narcise Belle, Rosina Viva e il
nostro Orneore Metelli. Basterebbe aggiungere a questi nomi quello di Morris Hirshfield e quello di
Anna Mary Robertson Moses, la Grand’'ma Moses della Virginia, per avere delimitata con buona
approssimazione, in un campo in cui la sorpresa e la scoperta sono pur sempre possibili, I'antologia
dei primitivi moderni.

Che cosa bisogna intendere per pittori primitivi moderni? Il giudizio pit comune é che essi escono
dalla schiera dei dilettanti; che della schiera infinita dei pittori d'occasione essi rappresentino le punte
fortunate, le avanguardie che arrivano al traguardo sulla strada dell'arte: che & una strada “che porta
a guel certo paese chiamato l'irraggiungibile”, come I'ha definita una volta Rosai.

Sono invece pittori in senso assoluto, i quali percorrono strade irripetibili; strade che non e facile
rintracciare perché ognuna di esse ha un suo punto segreto di inizio. Per questo gli effetti che essi
raggiungono nella rappresentazione del mondo, nelle cadenze e nelle armonie che lo regolano, sono
singolari e ogni volta ci sorprendono, impreviste. Una parte della loro autentica grandezza sta proprio
nella impossibilita di confonderli, nel fatto che ognuno di loro € un maestro.



ATTENTI
THREN

: i e : T
Orneore Metelli — Passaggio a livello

La rivelazione dell'arte li raggiunge quasi sempre assai tardi, appunto perché é un segreto e perché
in quel segreto c'é una tentazione alla quale resistono, quasi intuiscano con molta ingenuita, ma
anche con assoluta purezza di spirito, che quel richiamo li attira in un mondo di difficolta di cui
avvertono oscuramente tutta la terribile grandezza. Resistono quasi sapessero che l'arte li divorera
spietatamente non appena si saranno arresi ai suoi appelli, disponibili alle sue esigenze. Cosi, tutta
la vita di Séraphine fu spesa modestamente, a servizio nelle famiglie piccolo borghesi di Senlis e si
spense umilissima nell'Ospizio dei vecchi del paese, perché grandi mazzi di fiori fantastici si
potessero aprire e colorire come code di pavone e costituire una favola perenne. La favola che una
servetta racconta ogni giorno a se stessa, senza stancarsi, senza rendersi conto di invecchiare. non
tanto per tracciare una via di evasione dal grigiore quotidiano, quanto per intravedere in quei mazzi
di fiori improbabili, eppure presenti, riflessa, almeno come su uno schermo lontano, I'altra parte della
vita: la parte bella, la parte vera, libera, lieta, odorosa,; la parte al cui richiamo é difficile sottrarsi assai
piu di quanto sia difficile sottrarsi alla propria condizione umana. Cosi Metelli, il nostro calzolaio
pittore, muore in un'ora mattutina, al termine di una notte, ancora sua, passata davanti al cavalletto;
inchiodato da una necessita che non era piu possibile eludere e che dolcemente lo tiranneggiava,
da quando era stata ammessa nel recinto della sua esistenza.

Nell'opera di questi primitivi c'e qualcosa di ossessivo; quasi il sospetto di un meccanismo azionato
da energie egocentriche ed egoiste. Cido dipende in gran parte dal fatto che essi costruiscono,
tecnologicamente € il caso di dire, il loro stile; secondo un modulo pedante, esclusivo; prendendo
alla lettera, come forma assoluta, il modello delle cose riuscite bene, delle piccole definizioni



fortunate. Sono proprio loro che realizzano col massimo rigore quel principio dell'arte per cui,
secondo Alain, la natura € il modello dell'opera d'arte, ma il modello dell'arte pud essere soltanto
l'opera.

Perd quella punta ossessiva hasce anche dalla curiosa dimensione che il mondo assume nella loro
pittura. Le proposte che essi fanno in tal senso e l'idea immediata dell'arte danno origine a un
contrasto pungente, insoluto. Per consuetudine antica siamo portati a cercare nell'opera d'arte l'eroe,
il protagonista, una misura fisica e morale fuori del comune ed ad individuare le ragioni logiche di
tali misure e i nodi armoniosi che esse allacciano tra tutte le singole parti dell'immagine pittorica. |
primitivi invece ci costringono a prendere coscienza della piccolezza talvolta grottesca e risibile
dell'uomo, soprattutto rispetto all'ambiente naturale in cui si muove; oppure ci convincono dei
possibili incanti di un universo dove la legge fondamentale & un puro vaneggiamento folle. Insieme
con questi pittori percorriamo una strada affatto apposta a quella delle nostre convinzioni; essi Ci
invitano ad abbassare lo sguardo, a cercare quasi ai piedi di un mondo inanimato, intuito e figurato
come qualcosa di immenso, le piccole cose animate che si chiamano uomini; piccole, minute,
insignificanti e fragili, come formiche.

Questo modo alogico di esprimersi ha una ragion plastica: i primitivi moderni ignorano come gli
antichi la prospettiva, eliminano con disinvoltura la partizione e la giustificazione razionale dello
spazio e appunto per questo sono profondamente, anche se innocentemente, moderni. ha anche
una ragione spirituale: i pittori che adesso chiamiamo primitivi, riconoscono la presenza di un mondo
altro e diverso, soltanto come una rappresentazione della loro propria presenza.

Quando non & un sogno o favola, l'altro, il diverso, € soltanto materializzazione di un giudizio,
occasione della coscienza; cosi che il pittore primitivo muove la sua immaginazione fantastica
secondo la presunzione di un atteggiamento morale, 0 moralistico. La sua attivita risponde a una
missione, che e di rendere migliore la societa, il mondo; o risponde ad un incarico di provenienza
arcana, che é di prender nota delle cose del mondo come stanno, di stabilire il repertorio esatto,
curarne il catalogo, lo schedario; quasi per preparare il materiale di controllo per un demiurgo
pignolo.

Il nostro Metelli &€ di questo giro di impegni, seppur assai bonariamente. Ha dipinto molti paesaggi
deserti, o attraversati soltanto dal treno, o abitati da figure retoriche. Qualche volta li ha dipinti con
fantasia di secondo grado, trasportandoli da altre immagini consuete; da cartoline e stampe o da
memorie residue di beni rapidamente. Ma in quindici anni ha dipinto soprattutto il ritratto di Terni,
della sua gente, del paesaggio umbro nelle sue linee essenziali, come se ubbidisse appunto ad una
missione che deve essere rigorosamente condotta a termine; anche se talvolta lo spirito sembra
incerto se cedere alla tenerezza o se invece irrigidirsi nell’'obiettivita del rapporto, quando non
addirittura avviarsi alla puntura ironica, alla satira grossa. Il ritratto di questa citta di provincia,
imprigionata o libera secondo il punto di vista dal quale la si osserva, si puntualizza lentamente, ora
calcando i lineamenti con le grazie di una fantasia che rievoca quasi per opera di magia un'immagine
di beatitudine suprema, come nella veduta dei Giardini pubblici allora del passeggio; ora con la
vigorosa e sapida evidenza della cronaca, come nel Cortile con l'alterco di donne. Poco alla volta la
vita di una citta di provincia, cominciando dalla bottega del pittore e da lui, appunto, dalle sue
passioni, si avvolge allargando il giro sino a comprendere nello stesso gomitolo le strade, le piazze,
la gente diversa, le chiacchiere, le risse, le rivolte, le sbornie, le moralita e i vizi, le apparenze e gli
umori segreti, il bello e il cattivo tempo; come se tutto accadesse nel giro di un giorno e di una notte,
tutte le stagioni in una e tutti gli anni in un attimo solo.

C'eé in questa rappresentazione l'unita di tempo di luogo e di azione oscuramente intuita e tradotta
sulle indicazioni del gusto per il teatro e per la musica di un semplice artigiano, suonatore di
bombardino e di trombone nella banda municipale prima di essere pittore. Ma c'e anche la spontanea
adesione a un'idea del mondo unitaria e invisibile anche nell'atto continuato con cui se ne prende
coscienza, e I'adesione sincera ad una semplice moralita popolare, solitamente informata alle regole
della compartecipazione e della solidarieta tra gli umani.



Cosi in tutta questa allegrezza di colori e gaiezza di architetture e frivolezze quasi formicolante di
cose di personaggi illustri e meschini, il perpetual dimanche che Courthion ha intravveduto nell'opera
di Orneore Metelli &, in fondo, una domenica severa, con una punta amarognola. Ma da questa
severita di fondo, gli incanti dell'arte di Metelli risultano soltanto accresciuti.

Luigi Carluccio



